验楼会继续接收，补位椅会再被送走，而那七个名字还会继续缺在第一页上，像永远没人敢碰的洞。
“开门。”老何忽然低声说。
许沉一怔，转头看他。
老何眼神沉得发黑，像是已经把所有风险都算了一遍。他没有解释，只是把手按在机房门把上，另外一只手按住桌上的签收单，声音极低却清楚：“他们把轮岗册送到门口，说明这一页已经允许被看见。只要我们在这里把册子接住，值夜室那边就不能再说这只是口径误差。”
“可一开门，他们就会进来。”沈砚脸色发白。
“他们本来就已经在门里了。”老何说，“只是还没被我们承认。”
许沉心头一跳，终于明白了老何的意思。门外的流程人、签收单、轮岗册、广播口径，全都属于同一套夜间制度。门一旦打开，未必是把外面的东西放进来，而是把屋里早就被认档的那层现实彻底摊开。现在问题不是要不要开门，而是开门之后，谁先抢到那本值夜轮岗册。
她没有再犹豫，伸手按住签收单背面的那串编号，另一只手扣住了门把。
门外静了一瞬。
高个子的声音很轻地落下来：“你们确定要看下一页？”
许沉盯着门缝下那道微微晃动的册影，听见自己胸腔里那颗心几乎撞到了喉咙口。
她知道，门一开，真正的值夜轮岗册就会露出来。
而那一页，正藏着第一个被删掉的签字。