“你现在是被系统拿来补空的人。”
这句话落下来的时候，许沉心里那层一直绷着的东西终于轻轻裂了一道。
她低头看着自己的名字，忽然觉得那两个字也不像刚才那么稳了。不是字形变了，而是她盯着它们时，脑子里总有另一层薄薄的阴影在往上覆。她知道自己不能继续待在这里，不能让终端一页页把她的记录往更深处补下去。可她也知道，只要这条附加遗忘栏还在，她今晚就不可能再像以前那样稳稳站在名单里。
屏幕又闪了一次。
这次跳出的，是她那张同步单的最后一行。
“补录执行时限：今晚。”
许沉猛地抬头。
今晚。
不是明天，不是月底，不是下次月考前夜，就是今晚。
老何显然也看见了，手指在键盘上一顿，像终于明白为什么这条线会突然从同桌那边落到她头上。不是因为她忘得多快，而是因为系统已经等不及了。它要把这次遗忘当成入口，把她自己也填进那一行里。
“走。”老何几乎是立刻说。
“去哪？”
“去名册室。”他说，“附加行一旦生成，说明后面还有人能写。今晚不只要查谁在补，还要看谁在接。”
许沉没再迟疑。
她最后看了一眼屏幕，屏幕里那行“补录对象：本人”还在，像一枚贴着她名字生长出来的钉子。她伸手把纸抽出来，刚一收进掌心，指腹却忽然碰到边缘另一处极浅的字痕。
那字痕像是刚浮上来的，轻得几乎摸不着。
她低头看过去，心口却猛地一紧。
那是一行她刚才根本没看见的附字。
“姓名栏待补。”
她的呼吸一下子停了半拍。
姓名栏待补。
不是他的，不是别人的，是她自己的。
许沉抬头时，眼神已经彻底冷下来。
她终于明白，那次遗忘不是偶发，也不是失误。门前的遗忘落到自己身上，只是系统给她看的第一步。真正的补录还在后面，而那条附加行，就是它第一次把手伸进她自己的名字里。
机房外面，旧实验楼地下的走廊忽然传来一声极轻的脚步响。
不是一双鞋。
像有更多人，正顺着夜里那些被写好却还没被签收的空位，慢慢往这边靠近。