记录。
屏幕闪了一下。
新的页面弹出来。
这一次，不是转学，不是宿舍，不是同桌记录。
是她自己的晚读表。
高二七班，许沉，晚读座位：第三排靠窗。
在座位号后面，原本只有一列“状态”。可现在，那一列后面又多了一条新栏。
“已遗忘一项。”
许沉的呼吸在那一瞬间骤然停住。
她盯着那几个字，脑子里忽然空白了一瞬，紧接着，一个极细极轻的念头从那空白里冒出来。
她好像不只忘了同桌的姓。
她似乎连自己刚才想起那个姓时，最前面那半个音节都已经抓不准了。
而在那条“已遗忘一项”下面，系统又缓缓跳出一行新的补写。
“追加确认：许沉仍在。”
那一行像是给她看的，也是给别人看的。
可许沉盯着那几个字，心里却猛地一沉。
“仍在”两个字下面，纸面上有一道几乎看不出来的横线，横线尽头空着一格，像原本还要接下一句。她还没来得及辨认清楚，终端忽然发出一声极轻的滴响。
屏幕底部弹出一条新提示。
“附加行已生成。”
“请核对补录内容。”
她站在原地，眼睫发紧，脑海里终于浮出一种近乎本能的寒意。
不是普通的遗忘。
是系统开始在她的记录后面加东西了。
那一行不是多余的说明，也不是临时注记，而是专门用来把她往下拖的补录线。她忘掉一个人，就会在自己身上多出一行。多出来的那一行，不会立刻把她删掉，却会先把她变成一个需要被核对的人。核对次数一多，签收的人一少，她就会从“仍在”慢慢滑向“待补”，再滑向“未确认”，最后滑向那个她已经见过太多次的状态。
已转出。
已被遗忘。
已不存在。
许沉忽然抬起手，狠狠按住自己的太阳穴，像要把那阵发冷的感觉压下去。
“我不能再想了。”她说，声音很轻，轻得几乎发抖，“我一想，他的姓就更模糊。”
老何看着她，眼神里第一次露出一点非常明显的凝重：“别去硬碰附加栏。现在它已经落到你身上了，说明你不是旁观者了。”
“那我现在是什么？”她问。
男人沉默了一下，才开口。
…。。