她忽然觉得胸口很闷。
“如果我现在去宿舍，会发生什么？”她问。
老何没有马上回答。他盯着屏幕上那行被互换的寝室号，像在判断什么更危险。地下机房的应急灯这时轻轻闪了一下，灯芯里发出一声几乎听不见的嗡鸣。那声音一冒出来，许沉就觉得背后更冷了，像有什么东西从旧实验楼地下更深的地方被惊动，顺着走廊慢慢爬上来。
“如果你现在去。”老何说，“你会先看见自己的宿舍门牌变了。”
许沉心里一跳。
“然后呢？”
“然后你会开始怀疑自己是不是走错楼层。”他顿了顿，“再然后，你会发现舍友叫不出你的名字，或者她们叫出来的，不是你原来的名字。”
许沉的手指微微发僵。
“名字会跟寝室号一起换？”她问。
老何点头：“会先互换，后失配。先是名字和寝室号对调，再慢慢把人自己也带偏。最可怕的不是别人记错，是你自己会先忘。”
这句话像钉子一样扎进她脑子里。
她想起那行备注里的“先忘”。
原来不是玩笑，不是修辞，而是流程本身。先忘不是情绪，不是结果，是第一步。先把原本属于你的细节抽走一点点，抽得你不再确信自己是不是住在那间寝室里，再把别人的门牌塞到你手里。只要你握住了错误的门牌，系统就会更顺理成章地说，你从来住的就是那里。
沈砚忽然把手机掏出来，想拍下屏幕上的记录。可镜头刚对准，屏幕就猛地闪了一下，记录栏里好几条名字同时糊成一片灰影，像被某种防窥机制故意抹平。等沈砚再看时，刚才那几条互换记录已经变了位置，变得像从来不是那样排列。
“它在改。”他低声道。
“不是改。”老何说，“是发现有人在看了。”
许沉目光一沉：“那我们不能继续在这儿停太久。”
老何关掉了终端的浏览页，只留最基础的登录界面。他又抬头看了一眼地下机房的门，像在确认外面的走廊还安不安全。可就在他转身的一瞬间，许沉忽然听见机房外面传来一声极轻的门响。
不是楼上的。
是有人在地下走廊里把什么门轻轻合上了。
几个人同时静住。
那声音很轻，却像一道扣子，直接扣在了这间老机房外面。应急灯的光跟着闪了一下，墙上的影子被拉长，拉得像有人正贴着门口站着。许沉没动，心里却已经
…。。