完成的状态上来，寝室号就会往上拱，名字就会往别处滑。”
许沉听得心里发冷。
她现在终于懂了为什么这条规则会让人比直接消失更难察觉。人如果直接没了，至少还会有人问一句。可如果只是寝室号和名字互换，班主任会觉得是系统更新，宿管会觉得是名单调错，舍友会觉得自己记错了门牌，连自己都可能在第二天清早下意识往错误的床位走过去。等你终于发现不对的时候，别人已经习惯了你住在别处，你也被迫先忘了自己原本住在哪儿。
屏幕又轻轻闪了一下。
这一次，许沉看见自己的名字后面，宿舍号 3-312 的后面多出了一行很短的标注。
“先忘。”
她愣了一下，心脏像被冷水猛地浸了一遍。
“先忘了？”她低声念。
老何也看见了，脸色一下沉到底。
“这不是备注。”他说，“这是执行顺序。”
“先忘？”沈砚也凑近了，“什么叫先忘？”
“先忘了名字，再忘床位，再忘寝室号。”老何说，“人一旦被互换到别的记录里，系统会先让本人忘掉原来属于自己的细节。先是门牌，再是同屋的人，再是床位顺序。等她自己都说不清原来住哪儿，后面的签字就更容易被系统吃掉。”
许沉站在原地，忽然觉得四周的空气在一点点变薄。
她下意识去回想自己宿舍门上的编号，脑子里却先跳出来一块模糊的白底蓝字，又跳出来另一块红边铁牌。她记不清了。不是完全记不得，而是像有一层水汽蒙在脑子里，让她想抓一个清晰的数字时，总有另一组相似的数字先抢出来。她明明刚才还知道自己住的是3-214，可这一刻，那个数字竟然开始在脑海里微微晃动，像要往3-312上靠。
她心里猛地一寒。
“别想。”老何的声音突然压过来，“现在别自己对号。”
许沉咬住舌尖，强迫自己把注意力从那两个数字上扯开。她越是盯着屏幕，越能感觉到某种极细的混乱正在往她脑子里钻。那不是幻觉，不是紧张，而是一种被系统慢慢擦除前的软化。先不让你察觉，再让你记混，最后再让你承认自己记错了。
“把记录往下翻。”她逼自己开口，“看还有谁被换了。”
老何没有拦她，直接把屏幕往下一翻。
更多的记录露出来。
转出状态，寝室号，床位号，接收班级，替位确认。
…。。