落在她脸侧。站在门外的是个三十来岁的男人，灰衬衫，袖口扣得规整，手里拿着一只磨白了角的文件夹。他胸前没挂牌，但右手腕上套着一圈旧式值夜识别带，带子边缘裂了几道口子，像用了很多年。
他的视线很快扫过屋里桌上的档案盒，停在那份临取作废页上，又停在旁边那枚刚盖下的补录章上。
“确认无误。”他说。
“确认什么？”许沉问。
“确认临取目录已经从正式执行目录里剥离。”他翻开文件夹，露出里面一张空白确认页，“接下来要补的是废止目录编号。没有这个编号，原始页码没法挂到公开档案里。”
许沉盯着那张纸，忽然觉得有些荒谬。学校前脚还在说流程、确认、签字，后脚却已经在讨论怎样把作废件归到另一个目录。它似乎从来不真正承认自己的制度会死，只是把死掉的东西换个名头继续存在。
“目录编号谁定？”邱见深问。
“校史。”男人答得很快，“但要你们现场认页。”
“认哪一页？”
男人把文件夹往前递了递：“临时封闭说明，原始附页，和这份作废页。三份都要落同一个页码。页码挂上去，废止目录才算生效，旧实验楼三层才能正式脱离临取链。”
许沉没有接。
她只看着那只伸过来的文件夹，突然问：“脱离以后呢？”
男人抬眼看她，神情第一次有了点变化。
“脱离以后，这层楼就不再属于临取侧。”他说，“黑框名单不会再从这里过，广播也不能再把它当接收点。以后这里归开放接收页，只剩真正的灯。”
真正的灯。
这四个字落进耳朵里，竟有些发凉。真正的灯，意味着这里原先那些借着封楼标识、值夜口径、临取流程维持的假照明，也会一点点失效。那不是温柔的改变，而是把楼里所有被遮住的边角全都摊开来，让人必须自己看清。
许沉终于伸手，接过那张空白确认页。
纸很轻，轻得像根本不该由她来拿。可当她低头看向页顶那行预留位置时，呼吸还是顿了一下。
废止目录编号：待补。
原始页码：待挂。
附页签认：待认。
她几乎可以想见，这三行字一旦落下，会牵出怎样的链条。不是单一的一次撤销，而是整套晚读制度的收口。只要这页正式入档，临取就彻底失去落脚点，旧实验楼三层的每一份接收、每一份转交、
…。。