这句话像细针一样扎进屋里。
许沉却在这一瞬间看得更清楚了。学校不是不知道流程已经被公开档案反咬住了，它只是习惯把变化切得很细。流程作废，交接仍在；封楼撤标，门锁仍在；制度重写，归档还在。它从来不靠一个完整名词维持，只靠这些被拆散的碎片继续压人。
“你想补哪一页？”她问。
门外那人顿了一下，像没料到她会直接问。
“撤销确认页。”他说，“还有临时封闭说明的原始附页。上面要求附原始页码，校史那边已经把空位留出来了。”
邱见深抬头，眼神一变：“这么快？”
“你们把公开页钉得太死，系统会自己找空白补齐。”门外的人说，“现在只剩最后一栏没落。”
最后一栏。
许沉心里一动。她低头看向桌上那份刚刚作废的临取页，又看向旁边被补录章按过的公开转录链，终于明白这人为什么会来。他不是来阻拦，也不是来抢证据，而是来补学校自己留下的最后一道程序缺口。可这件事本身，也意味着更关键的一步正在发生。
旧实验楼三层，已经不只是被公开了，它正在被重新定义成可以被查看、被接收、被追责的地方。
“你是谁？”老何忍不住问。
门外沉默了半秒。
“值夜转交员。”他说，“今晚归档。”
四个字落下来，屋里几个人都没说话。
值夜转交员。不是临取人，不是握着解释权的人，也不是纯粹执行封锁的人。这个位置卡在中间，知道太多流程，却也最容易被流程吞掉。许沉想起第12章里临取流程的末端，总会有一栏模糊不清，原来那一栏不是漏写，而是一直有人站在那儿，替学校把最后的空白补上。
只是现在，这个补空白的人，也被公开档案逼到了只能站在门外说话的地步。
“把门开一条缝。”门外的人说，“我要确认废止目录编号。”
沈砚看了许沉一眼，没动。
许沉却已经走了过去。她没有立刻拉开门，而是先低头看了一眼门缝下方。地面上有一层很浅的灰，灰里压着一截模糊鞋印，方向正对门口，像是那人已经站了很久。她忽然明白，这不是临时来接东西的人，这是一直守在流程边上的人。只是以前他有资格开门，现在他只能等里面的人把门打开一点。
她伸手，慢慢拉开门锁。
门开出一条窄缝，走廊里的灯斜斜照进来，
…。。