写好了回去的步骤。只是后来，这些步骤被人拿去做了相反的事。
“找到了。”老何的声音从走廊那头传来，压得很低，却还是掩不住紧绷。
许沉立刻抬头。
老何站在第三排左侧的旧桌前，手指扶着椅背，脸色白得发紧。那张桌子果然是空的，桌面上压着一层薄灰，唯独椅面靠近后沿的位置，有一道浅浅的压痕，像曾经有人刚坐进去，又被什么力量硬生生抽走。桌角贴着的小标签还在，座位号和归还单上一模一样。
“人呢？”沈砚走过去。
老何没立刻答，只是抬手往桌下指了指。
桌肚里塞着一只旧文件夹，文件夹外皮磨得发白，边角却和教室配色一样规整。许沉跟过去一看，心里猛地一跳。那文件夹上贴着的不是作业名，而是一张小小的回座签，签上写着同一个名字：梁予安。
“在这儿。”老何说，“桌肚里压着一张卡，像是……人卡住了。”
许沉蹲下去。桌肚很窄，里面没有血腥味，也没有什么可怕的东西，只有一股纸张长时间闷住后的霉味。她把手伸进去，指尖先碰到的是一张硬卡片，片边锋利，像名册里拆下来的内页。卡片上印着座位号，背面还有一行细小的说明：归还未完成，保持原位等待。
保持原位等待。
她抬起眼，忽然看见那张桌子的椅脚下有一圈极浅的白痕，像什么人曾经从地面一点点显出来，又被座位重新压住。许沉的呼吸停了半拍，心里那点一直压着的念头终于落地。
人不是没了，只是被按回了“未完成”的状态里。
“把这张卡拿出来。”她说。
老何立刻伸手帮她稳住桌面。许沉将那张回座卡慢慢抽出，卡片离桌肚的一瞬间，整个教室外侧的灯忽然轻轻闪了一下。
不是断电，而像某种被卡住的齿轮终于松动了。
走廊里传来一声极轻的咳嗽。
所有人都一静。
咳嗽声是从第三排那张空桌后面传出来的，极轻，像有人刚刚把憋了很久的一口气吐出来。老何几乎是立刻后退半步，眼睛死死盯住那把椅子。许沉却没动，她盯着桌面，看到那层薄灰上缓慢浮出一点浅浅的掌印，像有人刚把手从桌面撑起来。
“梁予安？”她试着叫了一声。
没人应。
但桌旁那把椅子，却极慢地往后挪了一寸。
不是被风吹的，不是被人碰的，是真真正正自己动了一下。椅
…。。