许沉的手指停在那行对照出来的签名上。
“接收老师”四个字，在归还单上本该只是一个流程位，可和制度维护页一对上，那个名字就像从纸背面透出来一样，硬生生把另一个人从旧实验楼里拽了出来。
“同一个人。”张靖安低声说。
许沉没说话，只是把那几页归还单一张张铺开。抽屉里整齐叠着的不是废纸，是一套被压住很久的回座记录。每一张都对应一个人，每一张都写着座位号、日期、接收签名，最后一栏里还留着空白，像在等“已归”两个字被真正填上去。
她忽然明白，旧实验楼里最可怕的不是黑，而是这套明明能把人带回来的流程，被人硬改成了往下删的流程。
“先别动最里面那摞。”沈砚看着她手边的纸，“先挑能对上座位的。”
许沉点头，目光在那一叠条目上迅速扫过。最上面几张字迹最清楚，班级、座位号、姓名都还在。她抽出第一张，纸边微微发脆，上面写着高二七班，第三排靠窗，姓名栏里是一个被圈过两次的名字：梁予安。
这个名字她有印象。
不是因为熟，而是因为之前黑框名单上出现过一次，后来又在点名册里被划浅，像有人想把他从两个版本里同时抹掉。许沉盯着那行字，心口慢慢沉下去。原来不是她记错了，是学校一直在让这个人变得“可有可无”。
“谁去看座位？”她问。
“我。”老何立刻站出来，眼神发紧，“我记得那排。”
沈砚把手里的手电递给他，又补了一句：“看见座位空不空，不要先碰别的东西。先确认是不是原位。”
老何应了一声，快步往走廊里去。许沉看着他消失在灯影里，才重新低头去看第二张。第二张上写的是高二五班，第二排中间，名字被钢笔描得很重，像后来有人故意补写过。第三张则是高二七班，第四排靠过道，和第一张隔了两个座位，说明这一套归还并不是按时间顺序，而是按晚读点名后的遗失顺序排的。
“张老师。”她抬头，直接叫张靖安，“你把总册末页给我。”
张靖安没有多问，直接把那页递过来。
许沉把归还单和总册末页摊在柜门前，借着廊灯一张一张对。末页上那些被圈改过的名字，果然和柜子里的条目能一一对应上。有些名字旁边还留着一小段备注，像“座位已核”“待广播改口”“夜间复位”。她越看越觉得胸口发冷。学校并不是不知道这些人该怎么回去，它知道，甚至早就
…。。