张靖安抬头看她，眼神终于有了一点近乎疲惫的肯定。
“就在你们刚才离开的值夜室里。”他说，“但它已经开始翻页了。”
许沉猛地一怔。
“什么意思？”
“意思是，”张靖安缓慢道，“学校听见我把名字说出来了。”
话音刚落，广播接收器里那阵沙沙声忽然猛地一变，像有什么更远的信号被接了进来。红灯一下子亮得刺眼，紧接着，一道熟悉得让人后背发紧的男声从喇叭里挤出来，断断续续，却清晰得可怕。
“事故承认单已完成第一签。”
“请原始处理页保持展开。”
“请临取人返回签收位。”
张靖安的脸色瞬间白了。
许沉也听见了那句“返回签收位”。她抬头看向他，终于明白为什么他一直坐在这张椅子上，为什么他不敢离开这间底仓。所谓临取人，不只是职位，也是锁。只要处理页还在，学校就能把他按回去，重新钉在那个最早被删掉的位置上。
“他们已经知道你在这儿了。”沈砚低声说。
张靖安没有动，只是闭了闭眼。
“知道得比你想的早。”他说，“我刚才把名字说出来的时候，系统就记住了。”
老何脸色发白：“那现在怎么办？”
许沉没回答。她盯着桌上那只黑色文件夹，忽然伸手把事故处理页往自己这边一拉。纸页边缘擦过指腹，凉得像刚从水里捞出来。她不是不知道危险，也不是不明白一旦翻开会引出什么。可到了这一步，已经没有后退的余地。
张靖安看着她，像是在等她最后决定。
许沉深吸一口气，压低声音：“如果我现在把文件夹打开，能不能先把第一批名单记下来？”
张靖安目光微动，半晌，终于点了一下头。
“能。”他说，“但你只来得及记一部分。”
“为什么只一部分？”
“因为这一页，已经开始反写你们了。”
广播里的声音又响了一次，像从很远的地方压过来，带着一种不容回避的冷意。
“晚读总册剩余一页。”
“请制度维护者确认归档。”
许沉的手，停在了文件夹扣带上。