就抖一下，像后台的人也在跟着确认。她读到第十一张时，指尖忽然顿住。
“这一张不对。”
“哪里不对？”维护人问。
“对象不是学生。”她抬头，喉咙发紧，“是班级。”
桌面上那张回执印得很浅，核定对象一栏没有名字，只有一行字。
【原高三七班全体未完成转学补录。】
空气像被猛地抽空了一半。
连门外的拍门声都停了。
原高三七班全体。
这不是补一个人，不是补一串名字，而是把一个班整段拎回系统。许沉脑子里瞬间闪过总册里那些被集体擦淡的页次，黑框名单上那一片空掉的座位，旧实验楼广播里反复响起的“相关同学”。原来它们从一开始，就不是零散删人，而是以班级为单位，整块拖走。
“谁签这个？”老何声音都变了。
维护人没有回答，他盯着那张回执，眼底的疲色被硬生生压出一线冷意：“原班主任。”
许沉猛地抬头。
班主任站在门外，手机还亮着。他显然也看到了那行字，整个人像被钉在原地，脸上一点血色都没有。
“不是我！”他几乎是脱口而出，“高三七班不是我带的！那是上一任——”
他话没说完，广播里忽然插进一声极短的提示音。
叮。
像某个系统按钮被按下了。
紧接着，走廊尽头传来一阵纸张翻动的沙沙声，像有人正拿着另一份回执，在外面一页页核对名字。
许沉猛地看向门缝。
白灰色的光里，出现了一个人影的轮廓。
那人没有进门，只把一只手搭在门外的墙边，手里捏着一张已经盖了浅浅红章的纸。隔着那条窄窄的缝，许沉只能看见纸角上几个字。
转学补录回执。
那一瞬间，值夜室里的空气像彻底僵住了。
门外那人没有说话，只把纸往前送了送，像是在等谁签一个迟到了十年的名。广播声压得更低，像从整栋楼最深处缓缓挤出来。
“请原班主任确认签收。”
许沉握紧总册，指节发白，没让自己往前一步。
回执在门外停了三秒。
然后，纸角上的红章，慢慢亮了一下。