原本空着的签注位上，不知什么时候浮出了一行浅得几乎看不见的字。
不是名字，是账号。
像被远程补写上去的。
“它在写签收人。”她说。
维护人伸手按住那页，神色冷得发硬：“别让它落成。落了，这批人就会直接归到转学补录里，后面再想翻回来，得从教育局接口往回拔。”
“还能拔回来？”老何问。
“能。”他说，“但现在不是时候。先得知道是谁在后台推这张回执。”
沈砚忽然抬头，看向门外。
“外面有人在接。”
许沉顺着她的目光看过去，门缝外那点灰白光里，果然晃过一道影子。很短，很快，像有人站在走廊另一头，正借着手机屏幕确认什么。那人没有出声，也没有靠近，可值夜室里所有人都同时绷紧了神经。
广播再一次发出白噪。
滋——
随后，那个平稳到让人发寒的男声落下来。
“补录回执，第一次核定开始。”
许沉指尖一麻。
第一次核定。
不是最终签收，不是完成，而是第一次。说明这条链路真的被启动了，系统已经准备对外层做第一次确认。她低头看着桌上那叠空白回执，忽然意识到一个更可怕的事实。
这不是单张补录，而是批量。
学校先前放出去的每一条旧短信，每一个名字，每一页被翻出的黑框名单，都在往同一张表里汇。它们要把所有失踪、删改、未归的记录统统扣成“转学补录”，只要这一轮核定通过，十年前那些人就会在外部系统里变成另一所学校的责任。
“不能让它签上。”她说。
维护人点头，直接把那叠回执抽出来，迅速摊开在总册旁边：“许沉，念编号。沈砚，看签章位有没有跳字。老何，去盯门缝，别让外面的人碰到桌子。”
三个人同时动了起来。
许沉翻开第一张回执，手指压着流水号，迅速读出：“补录联号，A-1703，核定对象，陈一舟，转出依据，晚读未归。”
沈砚立刻接上：“签章位没亮。”
第二张。
“B-0912，周岚，原班主任待签收。”
“没亮。”
第三张，第四张，第五张。
许沉念得越来越快，纸页翻动的声音在黄灯下连成一片。每报出一个旧名字，门外那点白噪
…。。