同时想到了总册里那几页被重压过的签注，想到了黑框名单的盖章，想到了那句“回收前确认”。学校不是只在补短信，它在补一个完整的闭环：迟到十年的通知，迟到十年的确认，迟到十年的签收。每一个环节都必须有人承认它曾经发生过，删改才会从纸面重新落回人身上。
广播里，那个平稳的男声忽然换了下一句。
“请相关家长保持通讯畅通。”
话音落下，值夜室外侧的走廊里又响起一阵此起彼伏的手机震动。那动静密得像雨点，像十年前那些本该发出去、却被压在某个深夜里的通知，终于一封封从旧档案里爬回来了。
门缝里的灰白光更暗了，铅封上的横线却一点点泛红，像门外那层接续页正在成形。维护人一把按住桌面，压低声音：“现在不能让家长端继续收。你们谁有家里人的号码？”
许沉怔了一下，随即明白他的意思。
不是为了联系，是为了试探。这条短信既然已经发到家长端，就说明系统正在补外层。如果能把回执链拦在这一层，或许还能卡住后面的转学系统补录、事故承认和档案回卷。
她低头看着手机上那条迟到十年的通知，忽然发现最下方还有一行几乎被省略掉的发送时间。
【发送时间：2016年11月18日 21:47】
她胸口一沉。
那正是晚读结束后的时间。
也是黑框名单第一次出现的时间。