许沉没立刻回答。
她把那页往自己这边又翻了半寸，指尖压在纸角，像是怕再多看一眼，那个被擦掉的名字就会从空白里反咬回来。那行字只剩开头两个字，后面被红笔和刮痕揉成一片毛边，旁边那句“回收前确认”却清清楚楚，像一根钉子扎在她眼底。
沈砚顺着她的视线扫过去，眉头立刻压紧：“写了什么？”
“看不全。”许沉声音很低，“像是有人刻意抹掉了。”
维护人站在门边，听见这句，脸色却变了一下。他没来得及接话，广播里忽然又落下一个名字，紧跟着，值夜室外侧走廊深处传来一声手机震动似的嗡响。
不是一台，是很多台。
那声音很短，却密，像一排口袋同时被什么东西轻轻顶了一下。
老何先一步抬头，眼神发紧：“谁在外面？”
没人答。值夜室门缝里那点灰白光正一点点往里缩，铅封边缘却在发烫，像门外的广播正顺着页次往这边挤。许沉刚想去看门，自己口袋里的手机也跟着震了一下。
她整个人僵住。
那一下震动很轻，轻得不像现实，像从很远的地方隔着十年才传回来。她愣了半秒，才缓慢把手机摸出来。屏幕亮起时，她下意识眯了下眼。
不是来电。
是短信。
发件人一栏空白，只有一串系统默认号码。内容只有一行字。
【许女士，您好。您有一条来自育才中学的未读通知：晚读未归，请尽快联系班主任。】
许沉的手一下凉了。
那不是她现在该收到的东西。她已经站在这里，已经翻开总册，已经把十年前的封页和黑框名单一层层撕到眼前。可这条短信的措辞、格式、甚至那个“晚读未归”的短句，都像是从很久以前直接弹出来的，旧得发钝，偏偏又准确得让人发寒。
她抬头看向沈砚。
沈砚也已经摸出了自己的手机，屏幕上正亮着同样的界面。他眼底的神色一点点沉下去，声音压得极低：“我也收到了。”
老何紧跟着去摸口袋，手还没完全伸进去，手机已经先一步震了起来。连班主任和教导主任在门外都同时低骂了一声，像是各自都看到了什么。
维护人的脸色彻底变了。
“不要点开。”他几乎是立刻出声，“别回、别转、别截图。”
“为什么？”老何抬头，声音已经绷住了。
“因为这是家长端
…。。