人没解释，只把文件夹夹进腋下，像要转身去做一件早已准备好的事。
可就在他转身的一刻，楼梯口那道黑影终于彻底停住了。
一个比这边更低的声音，隔着半条走廊，慢慢传了过来。
“总册拿出来了？”
那声音不急，甚至带着一点近乎平和的熟悉。
许沉的心瞬间往下一坠。
她还没看清来人，先看见了那人手里提着的一串旧钥。钥匙在暗里轻轻碰撞，发出很细的金属声，像是每一把都开过同样的门。
而那串钥的末端，挂着一枚她在值夜登记页上见过无数次的封签。
那一刻，许沉终于明白，真正该停掉的，不只是某一本总册。
是这套被人一页一页接下去的手。