“所以你一直在等我们把页拿出来？”
“对。”
“为什么不直接拦我们？”
他终于抬起头，眼底那层疲色像压了很久的铁：“因为只有拿出来，才有机会停。只要总册还锁在里面，外面的人就永远只会看见门，不会看见人。你们要是不翻出来，我也只能继续补，继续盖，继续把它维持到下一次出错。”
许沉听得喉咙发紧。
她想起那些被一点点擦掉的人，想起点名册上的空位，想起家长端的失真，想起校史里整整两个月的缺口。原来这不是一张纸、一扇门、一个老师的问题，而是有人一直在让这套机制能继续运转。只要总控还在，删人就不会停，哪怕今天拽出一叠证据，明天也能被新的签章压回去。
门后又传来一声极轻的翻页响。
那人侧头看了一眼，像是终于不想再绕了。
“现在把页给我。”他说，“我去断接续线。”
教导主任猛地抬头：“你疯了？”
“我疯不疯不重要。”那人淡淡道，“重要的是，今夜总得有人把这条线停掉。”
他说完，目光第一次越过众人，落在走廊尽头那道更深的黑里。那边还没有脚步声，可许沉却能感觉到一种更稳、更沉的压迫正在逼近，像楼里还有别的什么人已经知道总册被翻开了。
班主任也察觉到了，脸色一点点沉下去：“来不及了。”
那人没有接话，只朝许沉伸出手。
“给我。”他说。
许沉没有立刻递。
她看着他，忽然想起总册最后那句被反复覆盖的签注。她不知道这人是不是也签过，也不知道他今晚到底会不会把页带去断掉真正的总控。但她能确定一点。
这东西不能再继续由一群习惯了维护它的人去藏。
许沉把那叠最后几页递过去的时候，门后那堆纸忽然重重往上一顶，像是里面终于有人意识到，外面的人已经把最关键的东西交到了另一个手里。门板发出一声闷响，封门钥在锁孔里猛地一震，老何几乎被反冲力带得后退半步。
那人接过纸页，动作很稳，连纸角都没折一下。
“听着。”他低声说，“等会儿我一走，门会先松一次。你们趁那一瞬间把里面剩下的黑框页一并抽出来，别留给它回填。拿到之后，立刻往楼下走，别停，也别回头。最晚在广播响之前，必须离开这层。”
“广播？”沈砚抬头。
那
…。。