边缘压得很深，像曾经被人反复对照。她用指尖点了点其中一个：“这个叫方越的，原来坐第三排左边。后来被改成空位，再后来连空位都没了。”
许沉心口一紧，立刻伸手去接。
方越这个名字她在前两章已经听过不止一次，可直到此刻，看见它和座位、和旧页、和墙上一块空白位置重新对应起来，她才真正意识到，那不是一个被忘掉的影子，而是被一步步从位置、从记录、从所有能证明他存在的地方挪走的人。
“贴这儿。”她说。
她把方越的名字按在墙角那块最接近座位图的位置上，刚刚贴稳，走廊尽头忽然响起一阵很轻的脚步声。几个人同时回头，看到的是几个原先站在更远处的学生。他们没有靠近，只站在楼道灯下，脸色都白，像是一路听着广播找过来的。
其中一个男生嘴唇发颤，盯着墙上的名字看了很久，忽然低声问：“这个……是不是我们班以前少掉的那个？”
没人立刻回答。
因为这句话一出口，许沉就知道，已经有人开始把墙上的名字和自己记忆里的空位对上了。那不是传言，不是猜测，是缺口终于被看见。
“你记得？”老何忽然问。
男生点了一下头，喉咙像堵着：“他以前总坐我前面。晚读那天还借过我笔芯。后来第二天桌子空了，我问过班里，大家都说他本来就没来过。”
说到这里，他眼睛一下红了，像被那句“本来就没来过”刺到了什么地方。
许沉看着他，突然觉得胸口发沉。她知道这种感觉，知道被反复否认以后，连自己也会怀疑是不是记错了。可现在不一样了，名字被贴回墙上，哪怕只是贴回一点点，也足够让更多人开始想起那些曾经被统一改写过的细节。
“把你记得的都说出来。”班主任站在门口，第一次没有回避这些话，“座位、作业、值日、传纸条，哪怕只剩一点，也说。”
那几个原先站得很远的学生都没动，可眼神明显变了。
一个、两个，开始往墙边靠。不是要闹，是在找位置。有人伸手指着另一张纸，低声说出一个已经很久没被提过的名字；有人犹豫很久，终于开口说那个人其实坐过最后一排，晚读时总把书藏在桌斗里；还有人说某天广播念完后，那张座位表被班主任单独收走了，第二天再发时，某几个名字已经变成了空白。
这些话都不大，却一条条往墙上钉。
许沉一边贴，一边听，手指上的胶越来越黏，
…。。