广播室门口那盏红字指示灯亮起来的时候，许沉的心也跟着狠狠一沉。
楼梯间里先是传来一阵急促的脚步，随后是门板被推开的闷响。沈砚和那两名值夜老师几乎是撞进走廊的，肩膀上都带着跑上来的喘意。她们没有停，最前面的那位中年女人直接伸手按住了广播室外侧那把旧锁，另一只手却没有去拧，而是先低头去看门牌背面。
门牌被风吹得轻轻晃了一下。
她盯了两秒，脸色立刻变了。
“不是广播室。”她低声说。
沈砚脚步一顿：“什么？”
女人指尖沿着门牌背面那层剥落的黑漆一擦，露出底下被压得极浅的一行字。那字不是原来的楼层编号，而是被人后补上去的旧名，像一块贴着墙皮埋了很多年的疤。
“临取播报口。”
许沉站在东门前，隔着老远听见这四个字，后背骤然发凉。
她终于明白为什么老陈刚才要提醒看门牌背面。这里根本不是普通广播室，至少不是给学生正常播课间通知的地方。它只是广播系统里最外层那道口子，真正要紧的，是那套能把名单送进全楼的播报口。教导主任今晚要补的，不是关门提醒，是把黑框名单重新压回全校听不见的状态。
“门锁能开吗？”沈砚压着声音问。
女人没答，只把耳朵贴到锁边听了几秒，像是在确认里面有没有卡住的簧片。她的手指有些抖，却还是稳稳从口袋里摸出一串细薄的钥片。许沉看见那串钥片时，眼皮一跳，忽然想到值夜牌背面那行被压住的字，想起门外那些沉默下去的人，心里一下明白了。
她们不是临时抢来的钥。
是一直就有，只是以前不敢用。
“让开一点。”女人低声说。
沈砚立刻退了半步。女人把钥片插进去，轻轻一挑，里面先响了一声极细的脆响，像有一根早就绷紧的铁丝被她顶断了。下一秒，锁扣“咔”地弹开，门缝里立刻扑出一股陈旧的灰味，混着磁带和电线被潮气泡过后的味道，呛得人喉咙发紧。
里面黑得很。
不是断电那种黑，而是窗帘拉得严严实实，连仪表红灯都被遮住了一半，只剩话筒架上一个极淡的反光点。房间正中摆着一张窄桌，桌上有台老式广播机，旁边压着一沓整整齐齐的纸。最上面那张纸边缘泛黄，却被一只黑色长尾夹牢牢夹住，像怕它自己翻走。
沈砚一步跨进去，刚要伸手去拿，女人却先按住了她的手腕。
…。。