白。许沉看着他们，忽然觉得胸口那股一直压着的气，终于找到了一条缝。她猛地回头，看见广播室里沈砚已经把那沓黑框名单翻到第三页，手边还压着一支铅笔，像在确认页码和顺序。
“第一张不是完整的。”沈砚低声说，“前面还有封面页被撕掉了。”
“先不用封面。”女人道，“直接读第一页。”
“谁来读？”
女人沉默了一秒，抬头看向门外。
那目光不是看她，而是看向许沉，也像是看向更远处整栋楼里还在摇摆的人。她的声音不高，却稳得异常。
“谁先记住，谁先读。”
许沉胸口一震。
这句话比任何口令都更像一把钥匙。她几乎是在同一瞬间意识到，黑框名单不是给一个人看的，而是给整栋楼听的。谁先念出名字，谁就先把名字从黑框里拽出来一半。只要有人在听，名字就不会立刻被压回纸底。
楼下又传来一声撞门响，这次更重，连走廊墙皮都似乎跟着震了一下。教导主任显然不肯等，东门那边的封门钥也开始发出极轻的碰撞声，像他在尝试重新压回流程。可班主任没有退，老陈也上前一步，两个人一前一后把门口堵得更死。值夜老师们则像商量好了一样，谁也不再去碰那块一直挂在胸前的牌子，只是安静站着，像要把今晚的沉默全部还给那套制度。
广播室里，沈砚把第一页名单推到话筒前。
广播机发出一阵短促的滋啦声。
整个楼层像在那一瞬间同时屏住了气。
“现在播？”她问。
女人闭了闭眼，点头。
于是沈砚伸手按下开关，薄薄的红灯在话筒旁亮起，像一枚被重新点燃的针。她低头，看着第一页黑框名单，喉咙动了动，第一声念名几乎有些发涩，却没有停。
“高三一班，许沉。”
门外，许沉整个人一僵。
那一刻她甚至忘了呼吸，只觉得那三个字像被直接从纸上拔出来，穿过走廊，穿过楼道，准确无误地落在她耳边。广播声虽然还不够稳，略带沙哑，却已经足够让楼里每一层都听见。
“高三一班，沈砚。”
“高三一班，周念。”
“高三二班，梁岚。”
“高二三班，郑晚。”
名字一个接一个往外落，落得并不快，却极稳。每念一个，黑框边缘就像被什么轻轻擦过一次，纸面上的黑边仿佛在灯下发出微不可察的颤
…。。