把最后一层纸翻开。她刚伸手，门外却又响起一声低低的敲击。
三下。
不重，却极有规矩。
像教导主任已经准备好最后一次按下关门键。
“开门。”他又说了一遍，声音里终于带出一点不耐，“我只说最后一次。”
门缝里的女生忽然按住她的手背，低声道：“别给他页。”
许沉抬头，正对上她的目光。
那目光里没有催促，只有一种极安静的提醒，像是在说，真正该翻开的那页，还没到最后时刻。
可就在这时，老陈忽然把总册往她怀里一推，压着嗓子道：“你先拿住。”
许沉一怔，刚把册子接稳，门外的锁芯便发出极轻的一声咔哒。
教导主任已经开始动封门钥了。
东门上的铁链猛地绷紧，发出一串刺耳的金属摩擦声。门缝里那点光被压得更窄，几乎只剩一线。值夜员脸色惨白，手指终于发抖着伸向了旁边的备用灯开关。
许沉盯着那道门缝，心脏几乎要跳出胸口。
她知道，下一秒，如果灯灭，门合，页回去，刚刚找回来的那点现实就会全断。
而她也知道，教导主任这一次，是铁了心要把门关到最后。