“不。”
女生的声音很轻，却像把那本总册往前翻了一页。
许沉指尖一僵，几乎是本能地盯住她。门缝里的光只够看清她半边脸，另一半仍旧像被纸页割过，边缘发白，像被谁从名册里硬生生裁出来的一块。可她那双眼睛很清楚，清楚得像知道这句话会把谁引出来。
“不是现在。”她低声补了一句，“是第一次签错的那页。”
许沉呼吸发紧。
她刚想再问，门外却忽然传来一阵很重的脚步声，踩在走廊尽头的瓷砖上，回声短而硬，像有人专门绕着封楼门走了一圈。那声音不急不慢，带着一种熟悉的压迫感，和晚读结束后值夜老师巡门时完全不同。
老陈脸色瞬间变了。
“来了。”
沈砚抬头：“谁？”
老陈没答，只是把总册往自己这边一扣，手背上青筋都绷了起来。东门外那盏灯忽明忽暗，门缝里露出的光被脚步声一压，像被人一寸寸按低。值夜员下意识往后退了半步，脸色发白，连呼吸都乱了。
许沉也听出来了。
那不是普通老师的脚步。
是教导主任。
他每次来得都这样，鞋跟敲地很稳，像提前就知道自己会站到哪一块地砖上。以前她只觉得他声音冷、脸色硬，像总能把任何一间教室的门关得严严实实。可现在再听这脚步，反而像听见了一种久违的判决。
“他怎么会来这里？”沈砚压着嗓子问。
“因为这页翻到头了。”老陈盯着门口，声音沉得发哑，“总册一动，教导处就知道有人在往回找。”
许沉心里一沉。
脚步声停在门外。
下一秒，教导主任的声音隔着门板传进来，冷得没有半点起伏：“把门开了。”
没有商量，没有解释，只有命令。
值夜员脸都白了，手指不自觉地往开关旁缩。可他还没碰到，老陈就先一步抬手按住了他的手腕，力道不重，却压得人不敢动。
“别开。”老陈低声道，“他不是来找门，是来找页。”
门外静了一瞬。
然后，教导主任又开口了，声音不高，却一字一字敲在门板上：“最后一次。开门。”
最后一次。
许沉的心猛地一跳。
她忽然意识到，这句话不是对门说的，是对总册说的。教导主任想最后一次把这扇门关上，把里面那点刚刚翻出来的
…。。