只有签条和页码都对上，值夜才可能点头把人放回现实。
可现在，现实那一页还没补。
许沉盯着林栖，忽然问：“我那页是不是也在里面？”
林栖没有马上回答，只是把册页再往前推了一寸。
那一寸纸面上，许沉看见了更多熟悉得发冷的字。
她的名字，周成的名字，沈砚的名字，还有几个她分明已经不再记得的人名，全都被压在一起。最上面一层的黑框里，已经有一角被撕起，像有人刚刚把她这一页掀开，还没来得及按回去。
林栖的声音从门缝里轻轻传出来。
“你终于看见了。”
“看见什么？”
“看见你不是在找总册。”她抬头，眼底那层旧光像要熄又没熄，“你是在找怎么把这一页翻回外面。”
许沉怔在原地。
她还没来得及细想这句话，东门外那盏灯忽然啪地灭了。门缝里的光骤然一暗，像整间教室都屏住了呼吸。紧跟着，门内传来一阵极轻的座椅挪动声，一把、两把、三把，像里面所有人都在同一时间抬头。
老陈猛地抬眼，脸色一下沉到极点。
“坏了。”他说。
广播在这一刻忽然发出一声刺耳长鸣，像刀刃划过旧磁带。
“旧页开照，现位回收。”
“旧页开照，现位回收。”
许沉只觉得心脏被重重一撞。门缝里那点昏黄的光没有灭，反而慢慢亮了起来，亮得像一只眼睛。她看见林栖低下头，把手按在册页中央，像是要把什么东西压住。与此同时，门卫室里的总册也跟着轻轻一震，像两边被同一根线扯到了极限。
沈砚忽然抓住许沉的手腕，声音急得发哑。
“别站在门前了。”
“为什么？”
他盯着那道门缝，脸色前所未有的难看。
“它要把过去所有被删的人，一次全叫出来。”