字排得很紧，像是同一届，又像跨了很多届，黑框和浅字层层叠叠，几乎看不清边界。最上面一行，竟还留着一个被擦到发白的名字轮廓。
许沉看了两眼，心头猛地一沉。
那些不是别人的名字，是过去所有被删掉的人。
他们并不是在教室里排成一列等着回来，他们是被总册一页一页压在底下，叠成了这间封锁教室的里层。每删一个人，页就厚一层；每厚一层，教室就更像活的。她现在才明白，为什么第十二章临取人说“先收人，再留位”时，语气像在念早已写好的流程。那不是接人，是往这本册子里补页。
“你们把人都压在这儿？”她声音发哑。
林栖抬眼看她，眼神很静，却静得让人发冷。
“不是我们。”她说，“是你们学校一直都在这么做。”
许沉呼吸一滞。
门外那名被拉住的男人忽然发出一声短促的吸气，像是终于撑不住了。他膝盖一软，整个人险些跪下去。老陈立刻让值夜员把他往后拖，可那人半张脸却仍旧死死朝着门缝，嘴里反复念着一句话。
“别合页……别合页……”
他的声音一遍比一遍轻，像快被抽空。
许沉目光还停在林栖手下那串名字上。她忽然看见最底下一行有个极浅的标记，像是最近才写上去的，字迹还带着新墨未干的沉色。那行字只有四个字。
“待补现实。”
她怔了一下，随即浑身发凉。
补现实。
这不是补页，不是补位，而是补回现实里该有的记录。也就是说，教室里这些被删掉的人，并不是只要记起来就够了，他们还得被重新写回外面的名单、座位、家长记录、班级总册，甚至被重新承认在学校里存在过。否则他们永远只会卡在这间封锁教室里，像一页怎么都翻不完的旧册。
“谁写的？”她问。
林栖看着她，指尖缓缓点向纸页最上方。
那里压着一个很小的章印，黑框包着一个“值”字，章边还有一道细细的倒角，像是常年被人握着。
值夜。
许沉心里一下子沉到底。
原来这一切最后还是绕回值夜。总册在教室里翻，广播在外面叫，值夜在中间落笔。谁被删，谁被接，谁能回到现实，全都要看那一笔是不是愿意放行。怪不得班主任总说“按流程”，怪不得老陈每次翻总册都像背着石头，怪不得东门口的人宁可硬闯也要把签条送来。因为
…。。