多次。
那女生的校服袖口磨得发白，肩线很单薄，像是被教室里长年累月压出来的影子。最要命的是，她翻页时，手腕上隐约露出一条细细的黑痕，像曾经被什么号码牌勒过。
“她是谁？”许沉低声问。
沈砚顺着她的视线看过去，脸色更白了：“上一轮被删掉的。”
“上一轮？”
“晚读总册不是一次只收一个人。”他压低声音，“它是按页翻的。每一页翻开，都会把前一批没归位的人压回去，再把新一批名字抬上来。你看见的那个位置，已经换过很多次了。”
许沉胃里一阵发沉。
她原本以为自己追的是一条线，现在才发现，她追的是一整层堆叠起来的夜。总册、教室、值夜、临取，全都不是单独运行，而是在一页页接替。今天被删的人，明天可能坐在里面替别人翻册；后天又会轮到另一个人坐过去。只要教室不散，总册就能把这些名字一直循环下去，像把一届届学生压成同一页纸上的注脚。
门内那名被拽进去的男人终于又有了动静。他像是从什么深水里挣出来似的，肩膀剧烈起伏，脸仍朝着门缝，嘴唇翕动着，却说不出完整的话。许沉看到他手指死死抠着门槛边沿，像是想抓住什么。
“别让他再往里走。”沈砚忽然道。
“为什么？”
“他已经看见自己的旧位了。”
许沉一怔。
下一秒，那男人像是被这句话点醒，眼神骤然一散，整个人竟然又往门里偏了一点。值夜员立刻去拉，老陈却一把扣住他的腕子，低声喝道：“别碰！”
“他会回到页里！”值夜员急了。
“回到页里就出不来了！”老陈第一次像是在压着火，“你想让他把这一页补死？”
许沉听得心脏直跳。她看着那名男人的半边身子陷在阴影里，忽然明白所谓“看见旧位”是什么意思。不是看见椅子，不是看见编号，而是看见自己曾经被删掉的那版存在。只要人一旦认出那份旧存在，身体就会朝着它滑过去，像被纸页吸住。教室里之所以能留下那么多人，不只是因为门锁，更因为他们总会在某一刻想起自己原本就坐在那里。
“旧位为什么会在里面？”她问。
这回回答她的是门缝里的那个女生。
她没有抬头，却像是听见了这边的问话，手指在纸页边缘轻轻一按，声音隔着门缝飘出来，轻得像一片旧纸灰。
“因为外面的人忘
…。。