全都要等值夜那一笔。难怪他们一直在找值夜室，难怪临取人每次出现都像是拿着成文的命令。
沈砚忽然往前半步，压低声音：“你手上的签条，是总册原页撕出来的。”
许沉猛地转头看他。
“你说什么？”
“签条不是外来人的。”他看着她，声音发哑，“是你自己那页的门牌。只要它还在外面，名字就还没被彻底收回去。”
许沉的手猛然发紧，纸边几乎要刺进掌心。她低头看向那张旧签条，突然发现右下角原本被盖住的半截章印，不知什么时候已经慢慢显出了轮廓。
不是“夜”字。
是“返”。
返回。
她脑子里轰地一下，整个人像被那一个字硬生生掀开。
这不是进校签条，是返名签条。有人曾拿着它从总册里把她的名字往外送过一次，只是那一次没成功，所以她才会少记一轮，才会留下现在这种随时可能被抹平的空壳。今晚总册现身，不是单独要接她，而是要补完那次没走完的返回流程。
门内广播忽然又响了一下，这次不再是试音，而是一个清清楚楚、近得像贴在耳边的女声。
“晚读总册核对中。”
“现位未清人员，请到门口复位。”
许沉全身的血仿佛一下子凉了。
那声音不是夏老师，也不是陆老师。
是她自己的声音。
她怔怔抬头，门卫室灯下的铁盒里，总册被风掀开到更深一页。那一页上，除了她的名字，还压着一行极浅的备注，像是特意留给夜里才看得见的人。
“若本人到场，先收回签条，再恢复教室位次。”
她眼前一阵发黑。
总册真正现身了。
而它要收回的，第一样东西，就是她手里这张还没被吞回去的旧名字。