声音比刚才更沉。
许沉侧头看了他一眼：“你知道里面有什么？”
“知道一点。”
“那你一直不说，是因为你不能说，还是因为你也在轮？”
那人喉结动了一下，没有答。
他不答，反而更说明问题。许沉忽然明白，门内让人拿来的不是普通册子，而是能把今晚所有守门关系一口气串起来的总轮岗表。只要翻到后面，就能看见哪一晚是谁接了广播，谁接了门，谁接了临取，谁负责把被筛掉的人往下送。
她正要往前一步，门内忽然传出纸页翻动的声音。
哗啦。
那声音不大，却像有人用指尖从一排排名字上慢慢划过去。接着，门缝里那道冷淡的男声再次响起，仍旧是平静得没有起伏。
“第十七周轮岗，缺二。”
许沉目光一凝。
缺二，不是空缺，而是少了两个人。
“谁缺？”她问得很快。
门内没有直接回答，只淡淡补了一句：“你自己看。”
那本册子被推到门缝边缘，纸页贴着门板慢慢露出来。许沉没有贸然伸手，只把身体微微前倾，借着走廊尽头那一点一闪一闪的灯影，去看第一页下面的排班栏。
她先看见的是日期。
从上个月的最后一周，一直排到本周。每一晚都有两列，一个是值夜老师，一个是值夜员。旁边还有广播、楼门、巡楼、收册、核字几个细项。每个格子里都写着名字，黑墨压得很实，像谁也不许改。
她一行行扫过去，越看越冷。
轮岗册里出现了几个她熟悉的名字。
班主任的名字在“楼门核签”那一栏出现过三次，隔两晚换一次位置。年级组那位总在教导处走动的老师，居然被排到过“广播复读”一栏。还有一个她只在值日表上见过一眼的女老师，负责过“临取确认”后的“原档回收”。
而更让她指尖发凉的，是其中一个名字。
许静。
不是她现在这个“许静”，而是和她同名的那个字形，出现在上个月第六周的“收册”栏里，后面跟着一串短短的备注。
旧档未清，暂代一晚。
许沉眼睫重重一颤。
暂代一晚。
这不是偶然撞名。轮岗册里居然早就有一个“许静”在夜里接过值夜工作，而且是以“旧档未清”的身份暂代。也就是说，前面的名字不是临时写上去的，而是
…。。