“反签者，口径失配。”
那四个字从广播里压出来时，许沉手背上的寒意一下窜到了肩头。
失配不是无效，不是作废，而是说这份确认已经不再能被原先那套话术对上。她刚才那一笔，硬生生把临取确认和广播口径错开了一道缝。缝一旦出现，广播就没法再只按晚读教室那一层去解释她，必须把她往更上面一层送。
楼梯口上的阴影明显动了一下。
那名临取人第一次不再只站着催签，而是抬眼朝走廊尽头看去，像是听见了什么更远处的动静。旧实验楼的灯管在他头顶轻轻闪了一下，整段走廊忽明忽暗，墙皮上的水痕被照得一条一条发白，像无数道旧日签字留下的拖痕。
许沉没抬头，她的手还按在签字单上，纸背那层淡得几乎看不见的字痕正在一行一行往外浮。
“总值夜口径。”她低声念了一遍。
门外那人呼吸顿住，像是没想到她会看见这几个字。
“别念出来。”他压得极低。
“为什么？”
“你一念，它就记你听见了。”
许沉指尖微微一紧，没再出声。可已经晚了半拍，广播里的电流噪音忽然一沉，紧接着，那道冷硬的女声像是被什么东西强行拽回了线路里，重新开始复读。
“反签者，口径失配。”
“反签者，口径失配。”
“反签者，口径失配。”
三遍。
每一遍都比上一遍更近，像不是从喇叭里传来，而是从这栋楼某一层的墙体里渗出来。
许沉盯着纸背那行字，心里反而慢慢稳了。复读三次，转总值夜口径。她刚才看到的那句并不是错觉，广播自己把规则念出来了。现在只差最后一步，总值夜室那边会不会真的接管这份失配的确认。
楼上那人终于动了，他往前跨下两级台阶，黑影压到许沉面前时，她才看清他手里攥着一只很薄的登记夹。夹子边角被磨得发白，封皮上没有班级，没有年级，只有四个几乎被擦平的字。
总值夜室。
许沉的目光停在那上面，心口一跳。
原来这不是她猜出来的地方，而是真有这个册夹。也就是说，签字单上那句“转总值夜口径”不是空话，晚读制度真的有一处总控，所有被临取、被反签、被待核的人，最后都要送进那扇门后面，由值夜总表重新判定。
“你现在收手，还来得及。”那人说。
他
…。。