责任拆开。每个人只做自己那一段，班主任知道结果，值夜老师知道一部分，临取人负责催签，广播负责报名字，最后所有人都能说自己只是照流程。可流程一旦被写进总表，就不再是解释，而是归档的依据。谁签了，谁就承认这份归档有效。
她不能签。
可她也不能让椅子替她写完。
许沉低头，目光掠过签字单下方那条空白签字线，忽然意识到那条线比普通纸上的更粗，边缘微微发黑，像被无数次重复落笔磨出来的痕。前面的人大概都在这里写过，写过名字，写过同意，写过被带走前最后一点还像人的痕迹。
她手指往旁边一扣，把签字单轻轻掀起半边。
纸页背后，果然还有一行更细的字，藏在折痕里，像是特意留给后来者的。
签字即接受被归档。
许沉盯着那行字，半秒都没有眨眼。
这不是提醒，是条件。签字不是“承认”，而是“接受被归档”。一旦接受，后面所有关于她的解释权都会转到值夜室、档案柜和广播里去。她会被写进纸里，纸再被锁进柜里，最后从人变成可以被调阅的结果。
楼上那人见她迟迟不动，声音更沉了些：“别逼我上来。”
许沉没有回答，只把那张签字单慢慢翻到正面，视线落在“姓名”和“签收人”两个空格上。那一瞬间，她脑子里忽然闪过一个极细的念头。
如果签字是为了让系统承认“她已经接受”，那只要签的人不是她本人，或者签上的字不是系统里认得的那个名字呢？
这个想法一冒出来，她自己都觉得危险。
可旧实验楼里，除了危险，她已经没有别的路。她不是第一次碰这种规则，知道它们最怕的不是反抗，而是出现不能直接归档的空白。只要流程还没闭合，就还有缝。
“给我一支能写的笔。”她忽然说。
楼上那人明显停了一下，像是没料到她会主动要笔。
门外那人侧过脸看了她一眼，眼神里没有惊讶，只有很短的一丝提醒。
“别签实名。”他低声道。
许沉没点头，只把视线压在那张签字单上。她心里已经有了答案。既然系统要的是认椅、认名、认位，那她就不能按它给的顺序来。她要先让它认到一个它无法顺利归档的名字。
黑色笔从楼上重新落下来，笔尖擦过空气，发出一声轻响。许沉抬手接住，没有立刻打开。她先看了一眼笔帽下那道淡红色痕迹，确认不
…。。