椅腿有一边被人用白漆补过，补得很粗，像临时拿什么东西刮了一层。许沉站在楼梯拐角，第一眼就觉得那椅子不对。
它太新了。
不是木料新，而是它在这栋旧实验楼里显得太新，像昨晚才被搬到这里，像专门为了等她才摆出来。椅背正对着楼梯口，座面干净得反常，连一点灰都没有，反倒让周围那些积了多年灰尘的旧实验台显得格外脏。
“先认椅。”门外那人站在她身后，声音压得很低，“坐上去之前，先看椅背。”
许沉没有立刻动。
她盯着椅子，胸口那点不安像细线一样越收越紧。旧实验楼里没有灯，只有窗外透进来的冷白月光，刚好斜着打在椅背上。椅背上果然有字，不是刻上去的，是用钢笔写的，墨已经被潮气泡得发灰，却还勉强能辨出几个字。
临取候位。
下面还有一行更小的。
签字后入列。
沈岚没跟来，可她临走前那句“小心”还像卡在耳边。许沉缓慢地吸了一口气，才发现这地方比晚读教室冷得多，冷气不是从窗缝里漏进来的，而像是从地板底下往上渗，脚踝一贴上去就发麻。
“谁写的？”她问。
“临取人。”那人答得很快。
“他就在这层？”
“在你看不见的地方。”
许沉心里一沉。她忽然明白为什么广播会把她补进这里。旧实验楼不只是一个被封住的地点，它像是黑框名单往下转接的中间层。人被补入椅子，椅子再对应签字，签完字才算正式落到临取流程里。也就是说，她现在看见的不是终点，而是入口后的第一道门槛。
她往前一步，脚下木地板轻轻响了一声。
那一声太轻，轻得像有人在楼上翻页。
紧接着，一道细细的拖步声从二层传下来，停在楼梯转角上方。许沉猛地抬头，只看见扶手阴影里晃过一道瘦长的人影，像有人正扶着栏杆往下看。可那人并没有露面，只是声音先落了下来。
“补入者到了？”
那声音比广播里更近，也更干，像一段长时间没说过话的气音，尾音带着金属刮擦似的沙。
门外那人没有出声，只把旧点名册往怀里按了按。
楼上那道声音又道：“让她坐。”
许沉脊背一紧，下意识后退半步。
“你们要我签什么？”她盯着椅背那行字，“签了就能走？”
“签了才
…。。