冷风立刻从里面扑出来，带着一股很浓的灰尘味。
她跨进去的时候，第一眼看见的是楼梯下方堆着的旧实验台。
第二眼，才看见那张椅子。
旧实验楼一层通往二层的拐角处，靠墙摆着一排早就不用的铁皮柜。柜前空出一小块地方，一张蓝灰色的木椅孤零零地放在那里。椅腿有一只包了黑胶带，椅面却很干净，像有人刚擦过。最刺眼的是椅背上贴着的白纸条，纸条上用红笔写了一个极细的名字。
许静。
许沉站在原地，像被什么重重敲了一下。
她的旧名。
那张椅子上，贴的是她早就快忘了的名字。
“这不可能。”她低声说。
“为什么不可能？”门外那人已经进来，顺手把门带上，“名单补你进来，椅子自然也会补。你以为它补的是位置，其实补的是你原来该坐的那张椅子。”
许沉看着那三个字，心里一点点往下沉。她从没见过这把椅子，可它偏偏写着她旧名，像一件本该属于她的东西，在她被删之后又重新被搬回了这里。她一步步走近，发现椅面边缘还有一圈浅得几乎看不见的压痕，像长时间有人坐过，后来又被重新刷了漆。
“谁坐过？”她问。
那人没有直接答，只是把旧点名册翻到中间一页，指给她看。那页上有一列旧实验楼的临时登记，最底下被黑框压着的一行写着四个字。
补位复核。
后面跟着一个时间，正是今晚。
许沉喉咙发紧。
这说明她不是第一个被带到这张椅子前的人。补位、复核、认椅，这套流程早就有人走过了。她只是正好被轮到了这一轮。
她蹲下身，盯着椅脚边缘，发现那里有一小块刻痕，像是用尖物划出来的，字形歪歪扭扭，却还是能看出是“别坐”。
“为什么写这个？”她问。
门外那人沉默了半秒，才说：“因为坐上去，就算认椅了。”
许沉猛地抬头。
“认椅之后呢？”
“之后系统会把你归到这里。”他说，“再之后，才会有人来签字。”
话音刚落，旧实验楼二层忽然传来一声极轻的响动。
像有人把椅子往后挪了一下。
许沉瞬间屏住呼吸，抬头望向楼梯口。那道声音很轻，却在空旷楼里被放大得分外清楚，像木腿摩擦地面留下的回音。紧接着，第二声响起了。
…。。