感却像贴着墙壁往上爬。
许沉盯着他，心里隐约明白，今晚的补录不会只改一遍。它会在晨查前反复核，反复补，直到把她们写成学校能接受的样子。她们要争的不是一时安稳，而是写在现册之前，把自己先钉住。
“从现在开始。”她把作业纸折好，塞进校服内袋，“每过一小时写一次。写我有没有忘，写谁的名字开始模糊，写广播说了什么，写我坐在哪儿，站在哪儿，认不认得自己。”
沈岚咬着唇，用力点头。
楼下的灯忽然闪了一下。
就在那一瞬间，许沉心口猛地一紧，像有谁从背后轻轻碰了她一下。她几乎是本能地低头去看自己刚写下的那几行字，目光落到“许沉”两个字上时，竟有那么一瞬间觉得陌生。
她立刻按住纸，指尖发白。
不行。
不能让它再往前走。
她把沈岚手里的那张记录纸也抽过来，翻到背面，迅速补上一行字。
“我不能丢掉今晚的我。”
写完这句，她才慢慢吐出一口气。
可那口气还没完全落下，走廊广播忽然再次响起，电流声里混着一丝极淡的杂音，像是有人隔着很远的地方，慢慢翻开了一本册子。
“晚间补录，第二轮开始。”
许沉眼神一冷，攥紧了纸角。
第二轮。
这说明今晚它还会再来一次，可能不止一次。
她把笔重新握进手心，抬头看向沈岚。
“从这一刻开始，我们不等它叫。”她说，“我们先写，先记，先把自己写在它补之前。”
沈岚喉咙发紧，却还是嗯了一声。
楼道里那盏灯又暗了半截，纸上的墨迹在冷白光里微微发亮。许沉低头看着自己写下的字，像第一次真正看见，原来她不是靠记忆在活着，而是靠一页页把自己从规则手里抢回来。
今晚还没完。
可至少从这一刻起，她知道该怎么不被直接写没。
她必须把每晚的自己写下来。