楼下的灯忽然闪了一下。
不是整层灭掉那种猛闪，而是像被人用指尖在电闸上轻轻拨了一下，白光短促地塌陷，随即又恢复。可那一瞬间，楼道里的影子全都往墙角缩了缩，像被什么无形的东西压低了头。
沈岚下意识抓紧了许沉的袖子。
“别看灯。”许沉低声说。
她已经把那张夜记折好塞进内袋，可心口还是紧得厉害。纸能暂时把她们钉住，能防住一部分被补录吞掉的缺口，却防不住楼里那套程序本身在继续运转。刚才那一下闪烁太准了，准得像对方知道她们正在写，知道她们刚刚把自己从夜里拖出来一点，便立刻来试探。
楼下传来翻页声。
很轻，像有人戴着手套一页页抚过总表。许沉盯着大厅尽头那道半开的门缝，心里一阵发冷。值夜老师没有离开，他还在看住宿总表，或者说，补录流程根本还没结束。
“我们写的那个，会不会被发现？”沈岚声音发颤。
“会。”许沉答得很快。
她不是在吓她，是在说实话。凡是落进这套系统里的东西，没有不被看见的。问题只在于，它是先被发现，还是先被补成另一种样子。她们现在能做的，是在被发现之前，把自己从名字变成一份能追认的记录。
走廊另一头忽然响起极轻的一声“咔”。
像笔帽扣上的声音。
许沉和沈岚同时抬头，视线穿过楼梯拐角，落在一楼大厅公告墙旁边。那里本来挂着住宿核验表和晚间值守安排，此刻却多出一张新贴上去的纸。纸边还翘着，像刚刚才从文件夹里撕下来，连胶水都没干透。
沈岚喉咙发紧：“又贴了什么？”
许沉没出声。
她已经看见了那几个字。
《晚间补录操作程序》。
不是规则说明，不是通知，也不是那种贴在公告栏上用来糊弄学生的套话。那几个字印得板正，黑得发硬，像一份真正跑流程的文书。她盯着标题，眼里像被什么猛地刺了一下。
程序。
这两个字比“鬼”更让人发寒。
楼里那些看不见的改动，名字与床位的互换，广播里的多名，临取待核，补录，现册登记，全都不是乱来的异响，而是被一页页写出来、贴出来、执行下去的程序。
“过去看看。”许沉说。
沈岚脸白得更厉害了：“现在？”
“现在。”许沉按住她的手腕，压低声
…。。