为是转学和离校之间不能同时存在，现在才明白，真正被互斥的不是流程，是身份。一个名字不能同时属于两个位置，一个寝室号也不能同时挂着两个人。只要系统先把其中一个压到另一个上面，后面的空缺就会自动被补成“正常”。
“代签。”许沉盯着那张单子，声音低得像从牙缝里挤出来，“他们连签收人也开始混了。”
沈岚没听懂，脸上全是茫然。
许沉没解释。她往后退了半步，手指却摸到公告栏边那张夜间签收流程纸。纸的边角已经被她掀开，最下面那行“如寝室长失联，由临时签收人代签”几个字仍然清楚。她忽然意识到，代签不是为了方便，而是为了给互换留口子。
只要寝室长的名字能被挪走，床位号就能顶上来。
只要床位号能顶上来，谁住在哪间寝室、谁今晚有没有回来，就全都由表格决定。
“许沉。”沈岚忽然抓了下她的袖子，“那只手……”
她抬头，发现门缝里伸出来的那只手，手腕上的编号贴纸已经不见了，取而代之的是一张细长的白条。白条上印着几个黑字，正是她们寝室楼这层的门牌号。
三零四。
可那只手掌侧边，原本该有名字的位置，却多出一行极浅的铅笔字，像是有人匆忙补上去的。
林予安。
一瞬间，名字和寝室号仿佛完成了彻底的交换。
许沉心头猛地一沉，突然明白如果自己真的接过签收单，下一秒被写进去的就不只是“未签收”，还有“寝室长已确认”。系统会把林予安归到三零四，把三零四写成林予安，最后所有人都只能记住一个对得上的组合，再也分不清原来的人和原来的床位到底是谁。
“不能让它完成。”她几乎是咬着字说。
值夜老师终于抬起头，隔着半条走廊看向她们。那眼神没有惊讶，也没有催促，像是在确认她们是否已经看懂。然后他抬手，轻轻在住宿总表上点了一下。
总表翻页的声音很轻，却像敲在耳膜上。
许沉看见那一页最上方，原本应该是女寝一号楼床位表的位置，已经多了一行新鲜的笔迹。
“高二七班三零四，待核。”
三零四。
不是寝室号，也不是名字，是两边都能往里压的空壳。她脑子里那根线一下绷紧了。学校不是随便挑了一个空床位，而是在把某个名字拽进这个编号里。只要完成，对方就会变成一个既像人又像床位的记录，方
…。。