“这意味着之前那些名单、表格、广播记录，都会被并进一个总册里。”梁砚把后半句替许沉接了下去，声音低得像贴着墙缝走，“并进去之后，旧痕迹就会被说成重复录入，或者直接当成失效记录。”
许沉的指尖发凉。
她盯着广播室门缝里那点忽明忽暗的光，忽然觉得整条走廊都像一根被拧紧的绳，正在一点一点往里勒。总值夜表、筛除名单、整改完成、统一并入总册，这些词一旦连起来，之前那些看似零散的异常就全都找到了去处。不是谁临时动了手脚，而是学校把删改做成了一个能对外宣布完成的流程。
而且流程已经快走到最后。
“总册到底是什么？”沈岚声音发虚，几乎是从牙缝里挤出来的，“为什么总是总册，总控，总值夜表，什么都要往一个地方收？”
梁砚没有立刻回答。他看着广播室门口那两名办公室人员，直到其中一人推门进去半步，才缓缓开口：“因为总册一旦收口，外面看到的就只剩结果。谁被留住，谁被删掉，谁的名字还在，谁已经不在，最后都由那本册子说了算。”
许沉听得心口发沉。她忽然想起昨晚在晚读教室里，黑框名单被广播报出来的时候，后排那几个空位旁边原本还留着很浅的铅笔痕。那些痕迹不是学生乱画的，更像有人曾经在纸上做过反复补写。现在想来，那大概就是总册往下压的痕。
楼道另一头的脚步声越来越近。两名办公室人员已经到了广播室门口，文件夹一前一后抱在胸前，动作很整齐，像排演过无数次。走在前面的那个人忽然停了一下，抬头望向走廊，许沉立刻缩回墙后，屏住呼吸。那人没有发现他们，只是低头看了看手里的表格，眉头皱了一下，像在确认什么。
“他们在对表。”梁砚轻声说，“整改完成的材料和夜间记录要一一对上，不然对外口径会出漏洞。”
“会不会已经对上了？”沈岚问。
“会不会，就看里面少了多少。”
这句话刚落，广播室里忽然传出一阵急促的翻页声。那声音很短，却像有人故意把整叠纸在桌面上拍平。紧接着，播音里那道更老、更沉的声音又压了出来，不再像刚才那样平稳，反而带着一点令人不安的回音。
“总册整理中。”
“请各班确认现册人数。”
许沉猛地抬头。
现册人数。
这四个字像一把细针，直接扎进她脑子里。前面还在说整改完成，后面就开始核现
…。。