拖椅声，像有人从座位上站了起来。可等她再仔细看，教室门缝里映出来的却是整齐不动的课桌背影，安静得像什么都没发生过。
“里面有人在动。”沈岚小声说。
“不是动。”梁砚说，“是补位。”
许沉顺着他的视线看过去，忽然看见那位值夜老师在册子边缘写下了一个很小的字。字太远，看不清具体内容，但他写完以后，手指停顿了半秒，像是在等什么确认。随后，他把那页往后翻了一张，翻页的动作很轻，却像把一块原本压在空白上的石头挪开了。
就在那一瞬，广播再一次出声。
“晚读时间延长十分钟。”
“请各班继续保持座位顺序。”
“请各班继续保持座位顺序。”
这一次，最后一句不是播音，而像某个人直接贴着麦克风念出来的。声音里带着一点很细的喘，像是从别的地方接进来的。许沉心口猛地一沉，几乎立刻意识到，这不是单纯的串音，而是有人在用新楼的广播替旧校区说话。
旧校区的规则，已经借着新楼的线路站起来了。
她忽然想起之前那些夜里，教室里总会晚几分钟才响起结束铃。原来不是铃晚了，是时间被谁悄悄往后拖了。每拖十分钟，就足够让一页纸补上一笔，足够让一个空位从“暂留”变成“已占”，再变成“已删”。学校不需要一次把人抹干净，只要把晚读拖长一点，把广播说慢一点，把座位顺序核对得更严一点，整个流程就会自己往下走。
“我们得进去。”许沉忽然说。
沈岚一震：“现在？”
“对。”许沉盯着教室门口，“不进去，等他们补完，我们连谁被补掉都不知道。”
梁砚沉默了一瞬，像是在衡量时间和风险。最后他抬手，指了指侧门旁那扇半开的窗：“从那里进去。别碰铃绳，别碰门锁，先进楼道。”
窗框很窄，刚好够一人侧身挤进去。许沉先把挂钟递给沈岚，自己低头钻过玻璃裂缝。落地时鞋底擦过墙角的灰，她几乎没发出声音。梁砚随后翻进来，最后是沈岚。三个人贴着楼道墙根站稳时，广播里的十分钟还在一格一格往前耗。
值夜老师正从教室门口往走廊这边走。手里的点名册夹得很紧，像是专门朝广播室方向去交接。许沉一眼就看出他不是路过，而是在等广播落完最后一遍，把今晚的补位确认完。
“别看他。”梁砚低声提醒。
可已经晚了。
值夜
…。。