她下意识抬头看向回廊尽头的新楼侧门。那扇门半掩着，门缝里漏出一线白得发冷的灯光，像一条刚被人掀开的纸边。
广播还在响，声音却比刚才更慢了。
“晚读结束后，请勿私自离开座位。”
“晚读结束后，请勿私自离开座位。”
第二遍像从旧磁带里拖出来的，尾音被拉得很长，长到几乎盖住了走廊尽头的风声。许沉站在窗下，手背上的林予安三个字被汗意浸得发浅，可七码那两个字却更清楚了，像有人特意把它们从别的字里拎出来，钉在最前面。
“门开着。”沈岚压着嗓子说。
梁砚没动，只盯着那扇门看了两秒，眼底没有半点松意：“不是给我们开的。”
“那是给谁？”
“给补名单的人。”
这句话落下来，回廊里像突然凉了一截。许沉脑子里一下闪过那张值夜交接页上的字，留空勿补。原来不是所有门都要关上，有些门只是留一道口子，等夜里该来的人沿着规则自己走进去。
她没有立刻说话，只把挂钟往怀里又收紧了些。钟壳冰得厉害，像刚从旧柜子最深处拿出来。她低头看了一眼，秒针正一格一格往前跳，跳得很慢，和喇叭里的声音几乎是同一种节奏。
“十分钟。”她忽然说。
梁砚侧头看她。
“广播刚才说，晚读时间延长十分钟。”许沉盯着那扇半开的门，“不是一句通知，是时间被改了。晚读还没结束，所以门还不能算真正开。”
沈岚怔了一下，像没听懂，又像被这句话直接说中了最不愿意承认的地方。她回头看了一眼身后的旧墙，墙皮剥落得厉害，露出一层层更老的灰砖。她们此刻一半站在旧校区回廊，一半又被新楼广播扯着，像被两套制度同时按住了肩。
“如果晚读没结束，”沈岚低声问，“那我们是不是还得回教室？”
梁砚没有笑，也没有否认。
“对。”他说，“只要晚读时间还在延长，我们就还在规则里。现在出去，算违规。回去，至少还能看他们怎么补。”
许沉眼睫动了一下。
她明白梁砚的意思。现在这条串线已经把旧校区和新楼绑在一起，外面看似空出一条回廊，实际上每一步都在记录里。她们要是就这么离开，反而等于默认了那句广播，默认七号位留空，默认有人可以趁时间被拉长的时候，把该补的人补进去。
“那就先看。”她说。
…。。