脑子里却像隔着一层潮湿的玻璃，越用力越模糊。许沉咬住下唇，强迫自己想起那节晚读课，想起那个人原本坐的位置，想起黑板上被擦掉又补上的空白。她知道自己已经离那个名字很近了，可越近，周围那些被重做过的痕迹就越像一张无形的网，正一点点收紧。
“别急。”梁砚低声说，“不要在门口说。先把字记住。”
许沉闭了闭眼，再睁开时，终于把那张座位号凑近一点。红圈里剩下的笔画像一条细小的线，勉强勾出一个姓。
“林……”
她刚吐出这个字，储物间外的走廊里便骤然安静了一瞬。
那种安静太短，却短得让人心里发麻，像一条线刚被拨动，另一头立刻有人抬起头来。
许沉心脏猛地一缩，意识到自己说出口的，可能就是学校最不想让她重新记起的那个旧名字。
门外传来一声几乎听不见的低喝。
“别让她接着说。”
下一秒，铁门被重重撞了一下。不是用脚踹，也不是用肩顶，而像是某种更熟练的动作，贴着门框一寸寸往里压。门锁发出刺耳的摩擦声，旧档室里那几只纸箱齐齐震了一下，最上面的档案袋从箱沿滑落，啪地一声摔在地上。
封条裂开了一道口。
许沉怔怔看着那道裂缝，脑子里只剩一个念头。
她刚刚说出的那个字，已经被外面听见了。
而在学校的规则里，被听见的旧名字，往往就再也不能只属于回忆。