梁砚看着她，没说话，但那沉默已经是答案。
许沉忽然想起周明远在广播里那种熟得过分的口吻，想起他每次拿钥匙开门时都像在核对什么，想起他在临取流程里那句轻得几乎听不见的“先补签”。原来那些不是随口说的流程词，而是他早就习惯了的动作。
他管的不是某一间教室，也不是某一张名单。
他管的是让名单变得合理的那一层。
沈岚忽然抖了一下，声音压得发飘：“门外是不是又有人来了？”
许沉没来得及答，储物间外的走廊里果然传来一串极轻的脚步声。不是冲着门来的，像是有人停在了旧档室和回读室之间的夹道里，先站住，再慢慢往这边扫。那种脚步声太稳了，稳得不像找人，倒像在对一叠文件逐页核对。
梁砚立刻把册子合上，连同那几张家长会页一起压进纸箱底部，动作快得没有半点犹豫。他抬头时眼神很冷：“别出声。”
脚步声停在门外，随后是指节敲门的两下轻响。
“教务旧档，临时核验。”外面的人声音不高，却每个字都像盖章，“请开门配合。”
许沉的心一下沉到底。
这不是普通找人的口吻。是学校里那种最常见的、最难反驳的说法。配合，核验，临时。每一个词都像能把门后的秘密变成合理程序。
梁砚没有立刻应声，只微微侧过头，看了一眼储物间里那排堆到顶的纸箱。许沉顺着他的目光看过去，才发现最上面一只箱盖不知什么时候松开了，露出里面一角老旧的牛皮档案袋。袋口压着红色封条，封条上印着一个她已经看过太多次的字样。
家长签字留档。
她几乎是本能地往前一步。
梁砚手臂一横，拦住她，压得极低：“先别碰。”
“里面可能还有别的页。”许沉也压低声音。
“有，但不能现在翻。”梁砚看着门口，“外面的人知道这间屋里有什么。你现在一动，他们就会觉得你翻到了不该翻的页。”
沈岚的呼吸已经乱了，抱着挂钟站得发僵。那挂钟被她一路带着，表盘上的玻璃裂开一道细缝，针尖一样斜斜横过时针。许沉看着那条裂痕，忽然意识到，他们现在像被夹在两个重做周期之间。外面在核验，里面在藏证据，谁先露出一点不稳，谁就会被先行归档。
门外又敲了两下，这次更重。
“周老师让来取第七码补签页。”外面的人说。
许沉
…。。