、被预留、被反复使用的位置。学校不是在找七个人，而是在保住七个位置。十年前少掉的七个名字，后来全都变成了空位，混进后来的每一张点名册里，等下一批学生坐上去，再慢慢补回去。
“原来是这样……”她喃喃。
沈岚凑过来看了一眼，脸色瞬间更白：“这些位置……和我们现在班上的座位号对得上。”
梁砚压着纸边，声音低得几乎听不见：“对得上。”
许沉抬头看他，喉咙发紧：“你早知道会对上？”
梁砚沉默了一下，才说：“我知道旧校区的表和现在不一样，但没想到会完整到这个地步。”
“完整？”沈岚声音发颤，“这叫完整？”
“对。”梁砚道，“因为它不是事故后补出来的，是事故当天没来得及收走的原表。”
这句话像一把钝刀，慢慢刮过许沉的神经。
事故当天没来得及收走的原表。
也就是说，十年前那一夜，真正少掉的七个名字，是先从这张纸上空出去的。学校后来改了报告，封了旧校区，迁了教室，把所有人都骗过去了。可这张表一直没销毁，始终藏在旧回读室后面，像一颗没有被吞下去的钉子，等着今天被他们撬开。
门后那道旧广播忽然再次响起，这一次声音很轻，轻得像从纸背面透出来。
“……座位未补，名册待归……”
许沉低头看着那七个空位，忽然觉得那不是空，而是一只只被抠出来的眼睛。它们从十年前开始就在看着后来的学生一排排坐进去，看着晚读铃响，看着黑框名单变厚，看着临取流程一次次把人往补录前端推。它们一直没离开，只是被学校压在纸下面，压了整整十年。
沈岚的声音轻得发飘：“梁砚，这张表能不能证明……那七个人还在流程里？”
梁砚把那张纸慢慢折起，动作很稳，可手背上的青筋已经绷得明显。
“能证明他们不是凭空没的。”他说，“也能证明有人一直在用这七个位置续命。”
许沉呼吸一滞。
她看向那张被折起的座位表，忽然生出一个更冷的念头。学校为什么一直把十年前的事故压着不放，不只是因为死了人，更是因为那七个名字一旦被补回，后面的座次、黑框名单、补录页、临取流程就都会露出底。它们不是独立规则，而是同一套系统在不同年份的残留。那七个名字，就是系统最早的缺口。
门外忽然传来一声极轻的脚步。
…。。