来的每一张点名册里。谁坐上那个空位，谁就有可能被吞进去。
“那七个名字后来去哪了？”沈岚问得几乎破音。
梁砚没有立刻答，而是抬手朝门缝里压了压。那一瞬，门板内侧传来一阵几乎听不见的纸页震动，像有一叠旧档案被风掀了一角。许沉盯着那条缝，忽然觉得里面不只是旧校区，而是一间被塞满纸的房间，纸上全是被抹过的姓名、职位和签字。
“可能没去哪。”梁砚说，“可能一直在那张表里，只是被折进了别的页。”
许沉怔了怔，立刻明白过来。
如果七个名字不是被彻底删掉，而是被挪到别的页、别的编号、别的空位里，那他们就不会死在十年前，而会以另一种方式继续存在。比如黑框名单上的空白。比如总是多出来的应答。比如每一次点名后那句“旧位未清”。学校不是在处理失踪者，而是在把他们拆成小片，散进后来所有流程里。
“所以第四排空位……”她喃喃。
梁砚看向她，目光沉得像压了十年的灰。
“很可能就是其中一个。”他说，“或者说，第四排只是那七个名字里，最先被固定下来的一个位置。”
沈岚倒吸一口气：“那剩下六个呢？”
梁砚没说话。
就在这时，门后那道旧广播又响了一下，像有人在更深处翻到了下一页。电流杂音扯了两下，一个极轻、极慢、几乎听不清的女声从里面滑出来。
“……清点时，少了七个。”
许沉整个人像被钉住。
那不是现在这栋楼的广播音色，甚至不像学校任何一段人工播报。它更像十年前站在话筒前的人，声音被纸和时间磨薄了，只剩一层旧得发脆的温度。
梁砚的手慢慢收紧。
“这是当年的原声。”他说。
“你怎么知道？”许沉问。
“因为我听过一次。”梁砚说，“在校史室那台坏录音机里。那时我没听清，现在听清了。”
许沉脑子里一阵发白。梁砚去过校史室，而且听过原声。那说明他早就把十年前和现在连起来了，只是一直没有把最关键的一段完全说出来。她想追问，门后那道声音却已经接着往下滑，像在念一份保存太久的事故结论。
“……封二层，保回读口，名册待补，签字归档。”
签字归档。
许沉猛地抬眼：“谁签的？”
梁砚没立刻答。走廊灯管忽然闪
…。。