门外那把钥匙忽然停住了。
停得很轻，像连外面的人也听见了周主任那句“不可能”。
屋里一瞬间没人出声。许沉只觉得空气被硬生生拧紧，四周静得只剩压在胸口的呼吸声。门板后的冷意一点点渗进来，裹着旧铁、霉纸和消毒水的味道，像一套封了很多年的制度，正在门外慢慢醒过来。
梁砚盯着周主任，声音很平：“你看过后间。”
不是问句，是结论。
周主任喉结猛地滚了一下，眼神躲开了。他没有立刻否认，这种沉默本身就已经说明了很多。班主任的脸色也跟着灰了下去，刚才那句“夜封”，像是把他自己也拖回了旧坑里。
“看过一次。”周主任终于开口，声音发涩，“不是我主动看的，是整理封档时翻错了抽屉。”
沈岚冷笑：“翻错抽屉，能翻出十年前的封楼申请？”
周主任没接，脸色更白了。
梁砚看着他手背上绷起的青筋：“你刚才说，后间只存当夜原册和临时审批。既然这样，你为什么这么肯定旧件不在里面？”
这句问得太准，周主任整个人像被按住后颈，只能低头看着袖口，半晌才低声道：“因为那份申请……后来被我送回去过。”
屋里更静了。
许沉心口像被什么狠狠撞了一下。送回去，不是归档那么简单，是拿出来看过，又亲手放回去。也就是说，周主任不只是知道那份申请存在，他是真的碰过它，甚至很可能知道它后来又被谁动过。
“什么时候？”陈老师压着声音问。
“前年。”周主任说，“那次后间查漏，我去补签。抽屉里有一份旧件，纸边已经发脆了，封面上写着夜封二字。下面压着审批附件，内容和班主任刚才说的一样，理由是夜间秩序维护。”
他说到这里停住，像是不敢继续往下说。
“我还看见那页上有一处红笔改动。”
沈岚立刻追问：“改了什么？”
“不是改字。”周主任闭了闭眼，“是加了人名。”
许沉呼吸一紧：“谁的名字？”
周主任沉默了几秒，才把视线抬起来一点，像每个字都从喉咙里磨出来。
“当时的校长。”
班主任脸色瞬间变了。
“你确定？”他声音发哑。
“我确定。”周主任道，“那页原本只有年级组长和值夜总记的签字，后来在页角又压了一个校
…。。