的封楼申请拿走了，只留夜间秩序维护这层壳给你们看。”梁砚继续说，“这样就算我们查到十年前，也只能查到一个看上去很正常的行政理由。”
班主任脸上的神情已经接近麻木：“是。”
“那封楼申请里，除了理由和签字，还有什么？”梁砚问。
周主任抿了抿嘴，像是在回忆那一眼里最不安的细节。
“还有一行附录。”他说，“写的是，若夜间留置人数超过阈值，由值夜处择定临取人接管剩余缺口，优先保证楼层稳定。”
这句话出口，许沉只觉得浑身一冷。
他终于明白“临取人”这三个字为什么会那么早就埋在制度里。它不是后来突然冒出来的怪称呼，而是旧楼封锁时就预留好的接管角色。学校先定了封楼，再定了接管，再定了谁可以被拿去补缺口。每一步都写着理由，每一步都像在保护秩序，实际上却是在给删人合法化。
沈岚咬着牙：“优先保证楼层稳定，所以就可以拿人去补？”
周主任没有回答，沉默比任何回答都难看。
梁砚忽然抬头，视线像刀一样落在他脸上：“那份附录上，有没有提到‘预备位’？”
周主任一怔，眼底明显闪过震动。
“有。”他低声说，“原件里写了，夜间秩序维护期间，需在总册中预留一个临取预备位，便于后续调整。”
许沉心里猛地一沉。
原来他们之前听到的那三个缺口，不是偶然。预备位不是为了应急，是制度本身留下的删人槽口。先有封楼申请，后有夜间秩序维护，再有预备位，再有临取流程，最后才有黑框名单。整个系统从十年前就已经搭好了。
门外忽然传来一声比先前更清晰的金属摩擦，像钥匙终于被彻底转了一下，却还没真正开门。那道女声也随之响起，依旧平静，平静得近乎没有温度。
“班级稳定，确认中。”
这一次，许沉却听出了一点别的东西。
不是催促，也不是威胁，而像某种终止前的核对。她已经把屋里说出的词一项项记下来了：夜间秩序维护，夜封，值夜总记，预备位。只差最后一层，只差把今晚的口径封进总册，后间就会继续运转。
梁砚像也听见了那层意思，忽然站起身，动作不快，却把所有人的注意力都拉了过去。
“周主任。”他说，“后间的空档，能不能进人？”
周主任一愣：“你想去后间？”
…。。