“她要开门了！”
梁砚眼神一冷，伸手把柜门猛地合上。铁皮柜里顿时发出一声沉闷的撞击，像里面本来就有东西在等这一刻。许沉和沈岚同时退后半步，陈老师却没有动，他只是盯着门，语气硬得像一块石头。
“开门也没用。”他说，“这里没有该给她的东西。”
锁孔里的钥匙转了一下，又停住。
门外的人似乎没想到里面会这么安静，过了两秒，才重新开口：“请出示晚读后留存物。”
许沉脑子里嗡的一声。
晚读后留存物。
他猛然想到宋知言的校牌，想到刚才那页底册，想到门牌背后浮出的串号字样。学校不是单纯来要底册，它要的是所有能证明串号成立的东西。只要把这些留存物收走，今晚发生的一切就会被写成正常复核，第二天一早，宿舍里丢过的人、教室里空过的位子，都会被一纸流程吞平。
沈岚忽然看向桌面，低声道：“把那页底册放回柜里。”
“什么？”许沉一愣。
“它要留存物，就先给它看见留存。”她说，“不能让它以为我们已经拿到了全页。”
梁砚看了她一眼，似乎明白了她的意思。陈老师已经先一步把那页纸折起，重新压回柜门后侧，只露出半截标题。许沉反应过来，也立刻把宋知言那张校牌往桌角推远了些，避免它和底册正面接触。
门外静了一瞬。
然后，钥匙轻轻抽了出去。
那道女声不再响起，走廊里只剩很慢的脚步声，像她暂时接受了里面的“配合”，正绕到下一道门去查别的东西。可屋里的人谁都没有松气，因为他们都知道，这不是结束，只是校对的第一轮过去了。
值夜处的人已经把手伸进来了。
梁砚看着门缝下那道越来越淡的灰白，终于低声说：“今晚之后，宿舍那边会开始记床号。明天起，查寝会先对床，再对人。晚读的制度已经不止是晚读了，它会往你们每天的生活里挪。”
沈岚脸色发白，却还是稳住了呼吸：“挪到什么时候停？”
梁砚沉默了一瞬。
“等它找到能替代人的空位。”他说。
屋里没人接话。
挂钟还在响，十点四十七，十点四十八，像一只看不见的手，正在把今晚往更深处推。柜门内侧那张旧座次表轻轻贴着铁皮，仿佛背后还压着一整套没来得及说完的规则。门外的脚步声渐渐远了，可谁都知道，天一亮，
…。。