“晚读串号底册，已进入同步校对。”
声音很平，没有起伏，却像一只手在把屋里每个人的名字按到同一张纸上。
周主任猛地抬头：“她在跟钟说话。”
“不是跟钟。”梁砚说，“是跟表。”
挂钟的分针又轻轻往前跳了一格，十点四十六。钟摆晃动的幅度看上去没有变化，可屋里所有人都听见了另一层更轻的回响，像宿舍楼那边也有一只钟，正隔着很远的墙，跟着这边同频。
沈岚忽然想到了什么，脸色白了一下：“宿舍那边会不会已经开始了？”
没人回答，但答案已经不重要了。
因为下一秒，门外传来了一阵极轻的脚步声，像有人正从走廊尽头一间一间数过去，停在每一扇门前，用同样的节奏确认门牌。
咚。咚。咚。
每一下都很轻，可落到耳里却像直接敲在人头顶。
许沉不由自主地看向门口。门缝下方原本只有一条黑线，现在黑线里多出了一点灰白，像某个牌号正在从外面贴上来。紧接着，门板上方那块早就发黄的教室编号牌，居然自己翻了一下。
原本的“二层复核室”四个字被翻到背面，露出另一行更旧的字。
`2-407`
沈岚呼吸一滞，指尖下意识攥紧了衣角：“这是宿舍号。”
梁砚的目光瞬间沉了下去。
“不是宿舍号。”他缓缓道，“是串号结果。”
这句话刚落，门外的人像是等到了该等的变化，敲门声忽然停住。整条走廊安静得可怕，安静到能听见钟摆和纸页摩擦出的细碎响声。陈老师压着底册的手没有动，像在等更关键的地方自己显出来。
果然，底册首页那几行规则下面，慢慢浮出第二段字。
`串号期间，学生不得在宿舍与教室之间交换物品。`
`不得代拿校牌、书本、热水壶、值日牌。`
`不得在床位上回答晚读点名。`
`不得在座位上应宿舍查寝。`
一条接一条，像从纸底下长出来的线，把原本分开的生活缠成了一张网。
许沉看得喉头发紧。每一条都不是空话，都是能真发生在学生身上的事。校牌、书本、热水壶、值日牌，哪一样不属于日常？哪一样不是每天都会碰到？可一旦它们被列进规则，普通动作就成了风险。拿错书，答错名字，替人应了一句，可能就被判成串号。串号一旦成立，连你
…。。