最里面靠墙那一列柜子的侧面。
“背后。”他说，“你们刚才看的是正柜。临时柜在后墙夹层里，不开外面这排，谁也看不见。”
沈岚立刻转头去看。许沉顺着她目光望过去，只觉得头皮一阵发麻。那排柜子紧挨着墙，表面贴满标签，完全看不出后面还有空间。可梁砚说得那么笃定，像是他亲手把东西塞进去过。
灰袖口的人已经走到墙边，伸手敲了敲柜背。声音比敲木头沉，像底下还有一层空。周主任死死盯着那面墙，喉咙里像卡着什么，一句话也说不出来。
“你刚才为什么不直接进来？”陈老师问。
梁砚垂下眼，沉默了一会儿，才低声说：“门外有值夜单。我要是直接进来，下一轮核对会把我也算进去。”
沈岚猛地抬头：“你不是已经不在名单上了吗？”
梁砚看向她，眼神里第一次露出一点复杂的东西。
“谁告诉你我不在？”他说，“我只是没被写得完整。”
这句话像一根冰冷的线，轻轻勒住了所有人的呼吸。许沉盯着他，忽然明白所谓“被删掉”并不只是抹去一个名字那么简单。有的人是从名单里消失，有的人是被留下一半，像故意留着一个还能被认出的影子，让流程可以继续往下走，却又没人真敢说自己见过他。
陈老师把话题拉回来：“你刚才说宋知言不在这一排，那他在哪？”
梁砚没有马上答，只是抬手，指向柜子后方那面墙。
“临时柜里有一份转入单。”他说，“上面会写第一批处理人名。宋知言的名字不在正式柜，是因为他那份先被抽去做样本了。”
“样本？”沈岚声音发紧。
“学校要看这套流程能不能顺利走完，就得先挑一个人试。”梁砚说得很慢，“签字，回执，转档，封楼，广播，多名，临取。只要一个环节卡住，后面的记录就会露出缝。宋知言那份，是最早被拿来试的。”
许沉听得发冷。
他一直以为宋知言只是某个被删掉的普通学生。可现在看，这个名字后面还压着更早的一轮试验。学校不是偶然选中他，而是把他当作整套删改机制的起点之一。难怪那本作业本被封得那么严，难怪临时回执上会留着那么多补丁。它们不是在处理一个人，它们是在校验一整套流程。
沈岚忽然问：“你为什么会来找我们？”
梁砚看了她一眼，目光停在她怀里的作业本上，声音低了些。
“因
…。。