“……你们拿错柜了。”
那道女声从门外贴着门板传进来，低得像在怕惊动什么。档案间里所有人都在那一瞬间僵住了。周主任脸色刷地白了，陈老师却没有立刻说话，只把那份临时处理意见压回原位，手指在纸边轻轻一按，像是在提醒所有人先别让文件发出声音。
门外的人停了两秒，又重复了一遍。
“你们拿错柜了。”
这一次更清楚些，尾音带着一点疲惫，像长期压着嗓子说话的人已经不太会正常发声。沈岚抬起眼，和许沉对视了一下。那不是档案间里该出现的声音。值夜的人不会这么说话，档案的人更不会提醒他们拿错柜。
陈老师朝灰袖口的人微微一偏头。那人会意，轻轻走到门边，把耳朵贴上去听了一秒，随即回身，低声道：“外头只有一个人。”
周主任整个人都绷着，像随时要把自己缩进柜缝里。门外那人没再敲门，只是隔着门板又补了一句：“要找宋知言，不在这一排。”
宋知言三个字一出来，档案间里每个人都变了脸色。
沈岚几乎是下意识往前半步：“你认识他？”
门外静了几秒。
“认识。”那人说，“也不算认识。上一届晚读坐我后面。”
这句话像一根细针，轻轻扎进许沉耳膜里。他几乎不敢相信自己听见了什么。上一届，晚读，坐后面。几个词连在一起，明明普通得不能再普通，却偏偏让人背脊发紧。因为在他们一路追查过来的所有痕迹里，上一届早就像被擦掉的一层粉笔灰，只剩下空白。现在，空白里居然真的有人站在门外。
陈老师终于开口：“进来。”
门外的人没有立刻推门，而是又停了两秒，像在确认这两个字是不是说给自己听的。直到灰袖口的人把门稍微拉开一点，走廊里的冷光才沿着缝隙落进来。
先出现的是一只手。
那只手很瘦，指节分明，掌心有一层旧茧，像常年握笔，也像常年在纸堆里翻找。随后是一张脸。灯光从他侧面打过去，把颧骨和眼下那圈淡淡的阴影照得很清楚。他看起来比他们大不了多少，却比任何一个高三学生都显得更沉，像被什么东西提前压过一遍。
他站在门口，没有马上往里走，只先看了眼周主任，眼神停了半秒，又移到陈老师身上，最后落在沈岚怀里的蓝封皮作业本上。
“果然在你们手里。”他说。
沈岚没接这句话，只死死盯着他：“你是谁？”
…。。