“写满了，别人就有得改。”陈老师替她接了话，声音沉得发冷，“留一点空白，名字才不容易被一口气整页抹掉。”
屋里没人再出声。
许沉忽然觉得背脊发紧。他以前总以为被删掉的人是因为某个单独的错误，可现在看，这更像一整套提前布好的格式。名字、座位、作业、值夜交接、监控回放，每一项都留着能被改动的空白。只要有人想删，就有地方下手。只要名字写得太满，反而最容易被一整块刮平。
沈岚翻到作业本中段时，手忽然停住。
“这里有座位号。”
许沉立刻挪过去。那页题目下方用红笔圈了一个数字，旁边还写着“第四排右二”。字迹和前面的批改不同，像另一个人后来补的。更怪的是，这一页的日期刚好和第九章、第十章时提到的那次晚读缺位对上。那一晚，他们班第四排右二本该坐的人没来，黑板上却没有任何请假记录。后来那位置空了两天，又像什么都没发生过一样恢复了原样。
“这是座位转档。”沈岚低声道。
“不是转档。”灰袖口的人看着那行字，喉咙里像压着什么，“是占位。”
许沉心里猛地一紧。学校不是只在删学生，也在把被删学生的位置继续占着。名字一旦刮平，座位就会由下一份名单补上；补上的人未必知道自己坐在谁的位置上，只会觉得那一格空得太久，终于轮到自己了。可那不是轮到，是顶替。
这时，门外突然传来一阵极轻的翻页声。
所有人都僵住了。
那声音不像在翻书，更像有人把一张登记表从夹板里抽出来，又慢慢对着门牌号核对。紧接着，门板上又响起一声指节敲击，短短一下，却格外清楚。走廊里的那个人终于开口了，嗓音低而干，像刚从夜里捞出来。
“值夜核对。”
周主任浑身一抖。
那人没等屋里回应，继续按着流程念下去：“请报本间编号，确认未配位对象。”
未配位对象。
许沉听见这几个字，心口像被一只冷手攥住。广播刚换了口径，门外的人就开始接词，所有东西都在往同一个流程里拢。沈岚把作业本抱起来，动作极轻，像怕纸页发出一点声音。她和陈老师对视一眼，两人都明白，不能再拖了。
“编号是假的。”陈老师忽然低声道。
周主任猛地抬头看他。
“什么假的？”
“门上的编号。”陈老师说，“这间
…。。