柜子，落进一把不该再上第二道锁的门后。
“所以档案间里有第二把锁。”沈岚低声说。
灰袖口的人抬眼看她，没否认。
“你知道？”陈老师问。
“我见过门。”他说，“没进去过。”
这话很轻，却像一块石头落进屋里。没进去过，不代表没守过。许沉忽然想起他之前说过的话，值夜室里也有被删掉的人。也许眼前这个人曾经就是那种“被安排去看着，却不知道自己也被看着”的人。他知道每个时刻该响什么、该断什么、该交给谁，却从来没真正拿到过完整的流程。
门外那道轻碰门板的声音又响了一下。
这次更近。
像有人抬手，在门牌上摸了摸，确认这间屋子的编号。屋里几个人都屏住了呼吸，连周主任都不敢再看。广播里的女声已经结束了封楼确认，走廊里只剩电流滋滋的底噪，像一只没咬紧的齿轮，在黑暗里慢慢磨着。
“还要多久？”林见夏发着抖问。
“到下一轮广播前。”灰袖口的人答得很快，“九点四十以后，第一波核对会过，第二波会查空位补没补上。等第二波开始，门外的人就会带着值夜单来清点。那时候再动，来不及。”
“那我们现在就只能等？”程野不甘心。
“不是等。”陈老师把作业本合上，动作很稳，“是先把能带走的都记下来。”
他说着从口袋里摸出一支短铅笔，翻回第一页，一页页看。沈岚也反应过来，立刻把纸袋里那叠旧资料铺到一边，对照着作业本上的日期和字迹。许沉怔了一下，随后也蹲下身帮着记。门外有核对的人，走廊上有断过的监控，有一份正在改口径的广播，可屋里此刻最重要的不是跑，是把这本本子里的每一个字都牢牢记住。
第一页是宋知言。
第二页边角有一个被划掉的“转”字，像从更完整的句子里撕出来的。
第三页日期缺了两天，空白页边缘却有一道浅浅的压痕，像曾夹过别的东西。
第四页的红笔批改很重，重得像批改的人当时心里不稳。
第五页题目下方，有一行几乎看不出的铅笔注记。
“别把名字写满。”
许沉看到这里时，手指顿了一下。
“这是什么意思？”他低声问。
沈岚凑过来，盯着那行字看了几秒，慢慢摇头：“像提醒，也像规矩。”
“什么规矩？”
…。。