两秒，他才说：“你们可以叫我陈老师。”
“陈老师？”程野皱眉，“哪一班的？”
男人没理会这个问题，只伸手把练习册翻开一页。那一页上密密麻麻写着名字，最上面用黑笔标着几个字：
`晚读补录册`
许沉看着那几个字，忽然发现自己的名字也在上面。不是完整写进去，而是半截，像刚写到一半就被纸吸住，末尾那点横竖还没来得及压实。他心里一紧，几乎本能地往后退了半步。
“别退。”陈老师说，“你退一步，字就浅一层。”
许沉僵在原地。
“你们刚才在门口，已经踩到补课线了。”陈老师把那本册子合上，语气依旧平静，“现在再往前一步，就算登记。”
林见夏盯着他：“登记什么？”
“登记你们看见过这间房。”男人说，“看见就要补，补不了就要被记成缺席。”
房间里那盏黄灯忽然闪了一下。许沉这才发现，桌角还放着一只旧铁皮盒，盒盖半开，里面整整齐齐码着一叠被裁过边的学生证复印件。那些照片都被压得很浅，有的连眼睛都快看不清了，像是有人故意把脸也一并补薄。
“这不是补课本。”林见夏忽然说。
男人看向她。
她盯着墙上那排名单，声音冷下来：“这是临取补录。”
陈老师没有否认，只是轻轻笑了一下，那笑意很淡，淡得几乎看不见：“你很会认字。”
“名单上没有你。”许沉忽然开口。
陈老师的动作顿了一下。
许沉的目光从他的脸，慢慢滑到桌上的批注，再滑回墙上的补录册。他已经看明白了。这个人明明在屋里，明明在补课，明明在记每一个被删掉的名字，可那张墙上没有他的姓名，没有他的班级，没有他的任何位置。他像是把自己整个抽离了，只留下一个操作补录的壳。
“你不在名单上。”许沉又重复了一遍，语气很慢，“那你是谁补进去的？”
屋里安静得发紧。
沈岚在门后忽然轻轻吸了一口气，像是隔着一层铁链也听见了这句话。陈老师垂眼看着桌上的练习册，过了很久，才说：“你们要找的人，不一定都在名单里。”
话音落下的同时，走廊外忽然响起一阵脚步声。
很轻，很整齐，不像学生，也不像老师。更像有人提着一串纸页，正一层一层往这边走。陈老师眼神微变，抬手按灭了桌上的灯。黄
…。。