“补课？”林见夏重复了一遍，目光更沉，“谁会在这种地方补课？”
话刚落，翻书声又响了一下。
这次更近了。像是有人听见了他们说话，却没有回避，反而把书页往前翻了一页，故意给他们听。
许沉后背一阵发冷。他忽然想到昨夜档案里那些被折起的页角，那些“旧位未清”“退场单未收”的字眼，像是这楼里一整套流程都被人摊开在纸上反复看过。补课。这个词原本和旧实验楼这种地方没有半点关系，可在这时从翻书声里冒出来，反倒显得更不对。因为它太正常了，正常到像在故意掩盖什么。
“不是学生在补。”林见夏像是把自己想到的那层直接说出来，“是有人在给纸上的人补课。”
许沉心头一震。
纸上的人。
座次表、点名册、值夜登记卡、退场单，全都是纸上的人。谁被写进去，谁就有座位；谁被擦浅，谁就开始往外退。若旧实验楼里真有人在补课，那补的就不是知识，而是这些流程里缺掉的东西。补姓名，补座位，补签字，补回应。把本来应该断掉的地方，一页一页接回去。
“去看看。”许沉说。
“你疯了？”程野压着嗓子，“沈老师都说别过去了。”
“正因为她这么说，才要看。”林见夏抬眼看他，“她不是在拦我们，是在提醒我们那边有门缝。”
沈岚在门后沉默了很久，像是在衡量后才开口：“只看，不碰。里面如果有人问你们来做什么，别报名字，别报班级，直接说找补课本。”
“补课本？”程野一怔。
“他们会这么叫。”沈岚说，“也可能不叫这个。总之，不要先把自己交出去。”
话音刚落，翻书声突然停了。
连那一点灯光都像顿了一下。紧接着，半掩的那扇门里传出一声很轻的咳嗽，像是有人终于发现外面站了人。许沉和林见夏对视一眼，没有退。两人沿着墙边慢慢过去，程野紧跟在后，手指一直攥着衣角，像随时准备转身跑。
越靠近那间房，空气里的灰尘味越重，还夹着一点旧粉笔末的潮味。门缝里漏出来的灯不是白炽灯，是那种老旧的日光灯，发黄，照得墙皮像生病一样泛白。门上没有牌子，只钉着一张褪色的课表，边角卷起，露出下面一层更旧的纸。许沉停在门前，听见里面有人用笔尖轻轻敲了敲桌面。
叩，叩，叩。
“谁？”里面的人开口了。
声音是男的，
…。。